我是你的記憶作文800字

窗外細雨飄飛，透着絲絲寒意，夜幕，落了下來。

母親推門而入，頃刻，屋內奶香氤氳。母親放下牛奶，靜立一旁。

“媽，早上讓你幫忙買的書呢？”我擡頭，撞上母親似水的目光。

一瞬間，母親的眼神開始慌張，繼而閃躲，接着是一臉自責，口裏反覆唸叨：“瞧我這記性，怎麼會忘了呢？”

我低頭，不再言語，手中的筆胡亂在紙上畫着，呼吸開始急促。空氣在母親的嘮叨中不斷翻滾、凝聚着，變得沉重，壓得我有些喘不過氣來。終於，我極不耐煩地扔下手中的筆，摔門而去。

灰黑的天空彷彿被針扎破一般溼漉漉地滴着水，雨水順着昏暗的光線，滴在我的後頸，劃過我的臉龐，流進我的心裏。涼颼颼的一股風，從後背爬上我的發稍，我不由地打了一個寒戰。路燈在在雨水的浸泡下，也失去了輝煌，呆呆地照着自己的影子。

母親的記憶力是何時開始下降的呢？

最近一段時間，母親三天兩頭翻箱倒櫃地找東西，結果，她所要找的，要麼正在她手裏，要麼已被她丟掉。當她反應過來時，又會大呼小叫，一臉恍然大悟的表情。

母親的廚藝原本是很好的，但現在不是忘記放鹽就是放了太多鹽。一次在廚房，母親燒菜，我幫忙，她突然拉住我問：“我放鹽了嗎？”我一愣，點點頭：“你剛剛不是放了嗎？”“哦，我忘了。”母親說道。

“我忘了。”——似乎成爲母親唯一的理由。幾個星期前，我告訴母親放學後要去同學家完成作業，不料剛坐下動筆，老師便打來電話說母親正滿大街地找我，我只得抓起書包就往回跑。家門口，母親正焦急不安地等着，見了我，劈頭蓋臉一陣數落：“死丫頭，去哪兒了？你知不知道我……”我不語，拉起她的手：“媽，進屋吧。”

雨還在下，還在肆意紛飛，我來到書店前，看着緊閉的大門，眼淚不爭氣地流了下來。路燈下，我像極了一個小丑，邁着沉重的步伐，無力地在大街上游蕩。書沒買到，明天將怎麼面對老師責怪的眼神？

眼前的景物溼潤了，一個嬌小的身影模糊地映入了我的眼簾，又被雨水沖刷得清晰起來：是母親，她沒有撐傘，頭髮溼答答地貼在面頰上。“媽。”我輕輕喊了出來。母親眼裏含着淚：“傻孩子，亂跑什麼，走丟了怎麼辦？”我笑了，眼裏閃着淚花，挽起母親的手，很溫柔。

夜裏，勞累的母親已經睡熟。我恍惚間發現，母親憔悴了許多，輕輕爲母親拉上被子，我悄悄地走了出去。

你忘記的，我都會記得。

媽媽，我是你的記憶。