歲月是把“殺豬刀”作文1000字

樹蔭在陽光的照射下碎了一地斑駁，歲月就這樣從這斑駁中溜走，只留下母親那日漸衰老的容顏。

打我有記憶起，媽媽就是個中年婦女的樣子。所以我總忘記，媽媽曾經也是個花季少女。

我好不容易起了個大早，清晨微光正好，屋內只能看到媽媽的身影在忙忙碌碌。見到我醒來，她擦了擦額頭上冒出的汗珠，挺起躬着的背，帶着些許抱歉說：“對不起啊，我還沒買菜，餓了吧。”她一邊說着一邊急匆匆地把雜亂的頭髮紮起來，隨手拿了個包就準備出門了。

“媽媽，我和您一起去吧。”

我長這麼大，還真的從沒來過這裏。喧鬧擁擠，到處都是人擠人，嬉笑聲、爭吵聲和各種雜七雜八的聲音從四面八方傳來，菜葉、塑料袋、菸頭橫七豎八地被扔在地上，讓人難以落腳。我一邊從這些垃圾中尋找落腳空隙，一邊驚慌失措地轉頭看向媽媽。卻見媽媽好像對這些嘈雜聲與垃圾早已習以爲常，輕車熟路地來到一間鋪子前。

“老闆，兩斤白菜，半個冬瓜，再稱點西紅柿。”她頓了頓，笑着說，“幫我挑點好的，我女兒愛吃。”她又揀起一根黃瓜，左右打量了一番，掂了掂，裝進袋子裏。“都是老顧客了，零頭不用算，下次還來你這買。”媽媽和賣菜的阿婆打了聲招呼。我擡起頭，看到媽媽正在梳理鬢間的頭髮，興許是上了年紀，頭髮不再像從前那般烏黑茂密，雜亂的發間還藏着幾根明顯的白髮。

更令我在意的是那雙手。我不知有多久沒有好好看過媽媽了，還以爲她仍然像我印象中那樣，還擁有着白皙、纖細的手，我還能拉着那雙手撒嬌任性，牽着它跑來跑去，它能幫我撫去淚滴，拍淨塵土。但現在，那朵白蓮花枯萎了，歲月在上面留下了一道道痕跡，我不禁想起語文老師說過的話：“歲月是一把殺豬刀，它能把花季少女變成大媽。”

難道歲月真的是一把“殺豬刀”？在我胡思亂想之際，媽媽又走到了豬肉鋪前，溫暖的紅光打在她的臉上，顯得如此安寧祥和。“五花肉可以紅燒，裏脊肉能燉湯，豬蹄富含膠原蛋白……”她拍拍我的頭，嘴裏絮絮叨叨地念着。她告訴我，在她還是個女孩的時候，什麼菜也不會做，後來有了我，她學會了照顧我，學會了顧家，學會了怎麼做一個媽媽。

一路上喧喧嚷嚷，我卻沒有再說過話。一回到家中，媽媽一刻也不敢停下來，嘴裏嘀咕着：“沒有準時吃飯，可別餓壞了好。”在茫然中，我的眼裏映出媽媽瘦弱的身影，佝僂的脊背，疲憊的神情還有歷經滄桑的皺紋，使她看上去那樣的無力。

她本該有着烏黑的秀髮、平展的額頭、直挺的身板、滑嫩的雙手。但風雨和歲月磨平了她的棱角。沒有人教過她做媽媽，可她卻做得如此好；很多人教過我怎樣做女兒，但我做得還不夠。

歲月啊，請別輕易霜白她的髮絲。待到春暖花開，候鳥踏着歸期，在四季輪迴中樂此不疲，沾染了西南又東風。再等幾個日夜更替，春去秋來，那時我定會重新牽起她的手，讓她做回自己的少女。