愛上車與路作文

曾經有一段時間，我極度厭惡那條路。

從沒有人是悄無聲息地走過那段路。我常能聽見各種聲音：摩托車發動機的轟轟聲，三輪車破着嗓子的呼呼聲，小轎車碾過路面的嘶嘶聲，大貨車數個輪子共同滾過的隆隆聲。夜深人靜的時候，還有電瓶車的嚶嚶聲和涼鞋底摩擦地面的細碎聲音。

我時常向父親抱怨這讓人失去耐心的嘈雜，父親卻對我說：它們是路的呼吸，路因它們活着。

開始的我並不理解這句話。

父親每次出門或回來的時候，路過那段我在窗前恰能看到的路時，總會按兩聲喇叭，我便擡起頭來，看着車影一點點小下去或是清晰起來。這是我們兩個人之間的暗號，也是我最喜歡的關於路的故事。

從我的角度看來，路上所有的故事，都是晚上九點路燈照下的樣子，光亮剛剛好，溫度剛剛好。

當城市的燈漸漸亮起來的時候，路上的燈也慢慢亮起來了。車前是亮亮的淡黃的光，車後是暗暗的溫紅的光，相簇着向前方駛去，向着前方等待着的身影和溫好的飯菜駛去。整條路都被染成黃乎乎、暖融融的一片，遠處的天空混成了橘色，暗黑的夜也少了幾分凌厲，多了幾分人間煙火色。

我漸漸地開始理解父親說的那句話，不再牴觸那各種聲音。

我漸漸地愛上了把胳膊肘撐在窗臺上看公交車周身亮起一串小燈，清亮亮、細盈盈地攻破夜的防線。站臺上只有一個人，大約是位老婦人吧，銀白的頭髮亮眼得很。遠處的公車漸停又駛離，隱約一頂彩色帽子站起來，門口座上多了一抹銀色。

有時，車裏可瞧見拉着吊環前後搖擺的人影參差，或是幾對人兒相偎在座椅上。我總忍不住想，他們是朋友、親人還是萍水相逢的陌生人？他們將駛向歡欣，還是哀慟，或是巨大的未知？

不論乘客多少，公車裏總是滿滿當當塞了一車的故事。

前人形容路上“車如流水馬如龍”，我不喜歡，那讀上去是冰冷冰冷的，溫度還比不上深夜路兩旁隔離帶的鐵欄杆的溫度，摹得再像又有什麼用呢？

我現在有點明白了：路應該是懷抱，擁着人世間的暖。

哪怕是再深再冷的夜裏，我都不曾看見一輛完好無恙的車棲宿在路邊。

它們一個勁兒地向前趕着，一段路上縱然只有一輛車，那也不管。形影單隻，將要融在黑暗之中，卻又執拗地掙起一身的光亮，偏偏把黑夜撕開一道裂縫，說什麼都不讓腳下的路停下。燈開得亮些，照得路遠些，車輪轉得快些再快些，只要還能向前走。

它們在向前趕什麼呢？踐約，歸去，或是別的前方？

我只是知道，車在路上行。

我一度認爲，車是因爲路纔有了存在。

可若是車久久不來，那站臺上的銀髮老嫗，難道就千年萬年地等下去嗎？窗前的這條路，又何以有了來處和前方？那這世上除了荒野和汪洋，豈不只剩下一段水泥馬路巨大而無聊地永恆重複和無數冰冷的盡頭？

是車，是車輪輕柔而從不間斷的碾壓，是經過處揚起的塵埃，是漸淡漸遠的燈光，鑄成了我們對前方的信仰，讓所有的故事得以延續，讓所有的等待有了歸屬，讓趴在窗前的我，能夠悄悄問一句：你猜，它會駛向何方？

事實上，路是沒有盡頭的，它有的只是前方。

事實上，我也愛上了這沒有盡頭的路。車開過，它細微地呼吸起伏着，你說，它載着故事，又將駛向什麼樣的前方呢？