逝去的照相館作文

立秋剛過，我又一次來到了這條熟悉的街市。

曾經極爲繁華的後龍車站現已變成了停車場；“後龍衛生院”幾個字在斑駁的房壁上仍舊清晰，可房前卻架起了一排排晾衣杆，五顏六色的衣服掛滿其中。衛生院早已遷至別處，整條街市兩邊有很多文革時留下的標語，例如“抓革命，促生產，促工作，促戰備”、“緊跟毛主席就是方向，緊跟毛主席就是光明”……調轉方向，下坡，一個古樸的戲臺子映入眼簾，戲臺後面是一幢用石頭建成的雙層房，這就是外婆的家了。外婆的家三面仍然可見太爺爺親手寫的巨大宋體字——後龍照相館。走進去，一層是辦公區，二層是生活區。院子裏有小花園，用鑰匙打開鐵門，一口古井在亂草叢生的極爲引人注目。上前俯視，井中的水依舊清澈，似乎能折射出曾經的榮光……

外婆不乏驕傲地告訴我，她出生在一個照相世家。她的爺爺開了整個惠安的第一家照相館，而我們眼前這家照相館則是他父親1949年開的，算是第二家。小時候，她們一家九口人都生活在這佔地不足180平左右的石房中。可以說，在這個人口五萬左右的鄉鎮，幾乎每家每戶都在他們家拍過照，無論是紅事還是白事。

那時的照相確是一門手藝活。聽外婆介紹，拍照前要先將一張小小黑黑的底片放入一個木盒中，再將木盒放入相機中。手搖輪盤調好焦距後，才能按下拍照鍵。接着將木盒取出，拿到暗室——一間無光的房間。因爲這時的底片只要一見到光，就會曝光，報廢了。將底片從木盒內取出，放入顯影劑中洗好後，才能見光。之後將它夾在繩子上，第一次晾曬。一般一夜後，底片便幹了。真正考驗技藝的是美顏，要把鉛筆頭削得像縫衣服的針那樣細，再用這筆修底片——人臉上的痘痘可用鉛筆蓋住，過瘦凹陷的地方填住。之後再將底片放入顯影劑中洗，進行第二次晾曬。把晾乾後的底片在白色的相片紙上固定，要幾張印幾下。再到暗室將相片紙放入定型的顯影劑中洗至成型照片，這裏的關鍵點是要放在清水中多遍漂洗，再至藥水沖洗乾淨，不然照片容易變黃。若是顧客要彩色的怎麼辦？現在想來稀鬆平常的一件事，那時卻頗費周折，外婆還要用水彩在黑白相片上上色。最後，將相片放入包裝袋中，標上姓名時間，就等顧客來取了……

常言道“不是我不明白，而是這世界變得太快。”這家照相館開張在剛誕生的新中國，在公私合營後，它也曾成爲公家的產業；改革開放後，它又成爲了我們私人的財產。改革開放初，來相館拍照的人絡繹不絕。接着外婆的兄弟都成長分家了，靠着祖傳的手藝各自開起相館，憑藉着多年的好口碑，幾個兄弟生意仍算過得去。再後來，大家就有了傻瓜機，手機也普及了，生意就慢慢不好做了，外婆的兄弟也只能當它爲一項副業，不再能靠它吃飯了。再後來，外婆的父親離世了，這館就關閉了。

關閉了也不遺憾，我外婆作爲手藝人倒是很樂觀。她接受着身邊的變化：黑白照變成了彩照，人手畫的背景變成了裝飾布，包括現在趕時髦的婚紗照……也是，照相這一行，每天好像都在拍一樣的照片，外婆雖身爲時代變遷的見證者，時代卻慢慢地將它忘卻。細想想，竟也不必抱怨時代的不公，人們都說“用進則廢”，正是這個理。手工遲早會被科技取代，發展中的社會需要的是效率，效率低下的手工業，自然不再適應社會的發展，漸漸地消逝在歷史的舞臺。但還好，它會一直存留外婆、母親以及後輩如我曾生活在這條老街的人的記憶中……