鏡花作文

小時候覺得自己是個壞孩子。不同於其它小孩對祖父母的親熱，我的內心卻深深隱藏着對奶奶粗糙的大手、浮浮的皺紋、慢吞吞的走路姿勢的躲避……

骨子裏的生鏽

奶奶是比老屋門背後那把鐮刀還要偏執的。

她喜歡走那條漆黑的小路去“耍man子”——一種幾人圍坐一起丟銅幣的遊戲。小路上隔十多米站一盞路燈，稀髒的燈光在黑夜裏破開一個渾黃的窟窿。大家勸她年紀大了，就別再去湊那點熱鬧了。她非不聽，“骨頭生了鏽，多走走就靈活了”，固執地還走那條路去。某天終把手臂給摔傷了，彎繞的繃帶總算是纏住了奶奶那顆執拗的心。

好久不回老家的我，和奶奶住了幾日，就又去姑媽家“串門”了。多天後回來，我仍窩在房間打遊戲，奶奶在屋外扯着嗓子跟電話那頭的爸爸喊：“哎呦，去那邊住個好多天，回來又不講話，是一點也不想在我這住喔！”這嗓音粗糲牢實，不斷被撐到極限又爆破開來，達到一個新的高度。模糊的字句從她嘴裏快速而火燙地往外噴。她以尖酸刻薄的語氣向我鬧着小孩子的脾氣。

花葉的殘敗

猶記那把和奶奶分不開的小木椅。每回落日要斂起跳動的光，奶奶就搬小木椅到屋前坐着，直等到太上老君練完丹爐。她一年四季總穿的那麼厚實，寬大的衣襟鬆鬆垮垮地披在身上。我瞧近看：她的皺紋深陷在歲月的漩渦裏，被烏青的流雲推搡着化入糙膚。屋檐替她遮住餘暉的觸碰，但傴僂老人的背卻仍被斜陽壓彎了。她一個人坐着，只跟山巒對話。

舀飯時，奶奶總是要擺多三四雙筷子。她跟我慢慢數：“你爺爺的筷子，太奶奶的，太爺爺的……”而後顫巍巍地舉起酒杯，往地上灑去。手皺成了一團，眼睛被擠得小小的。她一個人孤獨地給逝世的親人敬酒，不嚎啕大哭也不眼眶溼潤，只是每日每日地重複着……

子女成家而去，日子對她而言多難熬啊，麻木也是種痛感。她孑然一身，獨守着殘枝敗葉最後的倔強。

鏡子裏的花

奶奶是喜歡照鏡子的。

她喜歡偶然走過鏡子前的回頭一瞥，喜歡清早爬起來在鏡子前把頭髮梳得整整齊齊，喜歡那面嵌在年代久遠的衣櫃裏的灰濛鏡子。

她喜歡照鏡子，可她的世界裏已沒有了繽紛的五顏六色，於是鏡子於她，只是個能把自己捲進去的深淵。她渴望團聚的熱鬧，卻只能用孤單的吵鬧去掩蓋悲傷。

可是，鏡前與鏡後的奶奶，都應該是戴着鮮豔的花的——姑媽口中的奶奶，年輕時善於持家也總妥協於生活；父親心中的奶奶，一面和小一輩拗脾氣，一面又心疼他們辛苦掙錢；我眼中的奶奶，嗓門大又碎碎念卻把不捨和寂寥藏在心底……歲月的涓涓流水應該藏住那些日漸鋒利的皺痕，晨日的燦爛金光應該抱住那個日漸乾枯的身子。她應該是要戴起一朵鮮花的啊。

老人如溝壑般粗糙的皮膚讓我難以去貼近，但看見奶奶慢晃晃的動作時，溼熱的眼淚卻在我眼底爬動。臨行前，那個孤單的身影漸漸縮成了一團……

歲月流逝，我終是明白了：那模糊的鏡子，模糊的輪廓，她似乎變得高大起來——固執背後是愛，孤獨背後是堅強。我只願這朵花，終也能在她的世界裏盛放……