讀你作文800字親人

父親，有時確乎像一棵樹，堅壯，沉默，而又有生氣。

他向來不善言辭，一顆黑色的瞳孔看上去似寒潭，深邃、冷漠。顴骨寬厚，有些憨實。幾年都沒再留頭髮，那片不毛之地，彷彿時刻都發着光。這人，看上去就令人生怯。

我的父親，我卻讀不懂。

父親打小沒念過幾本書，確乎是一個沒文化的糙漢。自幼時起，就沒讓奶奶省過心，逃課、爬樹、摸魚，他都樣樣耍得精，是個不折不扣的野小子。但父親終究不再是那個年紀，掌心的紋路變得深裂，肩膀寬厚起來，內心沉穩，該擔起整個家庭的重任。

父親幹活很下力。

前些年，家裏裝修，一片混沌。父親埋身裏面，只穿了一件破舊的工作服，灰色的，陰暗的。他雙手托起沉重的青石板，一口氣搬了三趟，沒覺得花了太大的力氣。只是那一來二去的，汗就溼透了衣服。父親一會兒從屋裏走出來，伏在地上，把石板鋪好，認真而沉着。石灰粉迷了父親的眼，汗水與淚水，交融在一起，從父親的雙頰，滴答，滴答，落在我心裏，生了根，發了芽。我拿毛巾要給父親擦的時候，他卻不讓，只對我說了幾個字：“去外面吧。”我心裏有些許零落，這樣的父親，我讀不懂。

後來，活幹完了。父親拍打幾下身上的灰土，蹲下來摸摸我的頭，不說什麼。父親，就這樣，從不輕易表達什麼。

父親是個糙人，有時卻也有幾分優雅。

父親樂於品茶，他愛茶。家裏有一張小方桌，午後，夕陽拖着橘色的長尾巴，紅晃晃的，映在這張方桌上。我在這邊，父親在那邊。一盞茶佇立着，微涼，卻也飄出帶着香氣的水霧，氤氳着父親的眉眼。而我，與父親對坐着，手裏端着書，不經意間擡起頭，你瞅瞅我，我瞅瞅你。頭頂一縷燈光落下來，照到父親的眼睛裏，像閃耀在銀河裏充滿期冀的星光。

原來，一井寒潭裏，也會溢出溫煦。原來，愛這東西，是藏不住的。

在這樣詳和的午後，同一空間裏，我與父親彼此不語，互不打擾，他啜他的茶，我讀我的書。偶一擡頭，相視，有那麼幾瞬，我想，這人，長得蠻橫，卻又溫軟，真有那麼幾分像我的老子。

我的父親，確乎像一棵樹，堅壯，沉默，而又有生氣。是我一生中讀不懂的，一本書。