要開學了的作文

4月20日，我的心絃一下子緊繃。嘿，“侷促”於我的小屋子中已有三個月了，在家中留戀着校園，而這日子終於盼到了個頭，心頭又有幾分不甘願。好快！三個月呢！

時間，真是讓人琢磨不透。明明就是流淌在手心裏，而一合攏手，卻只是虛空，什麼都沒有。擡頭瞥見書架子，一排排的書人安詳地在兩個月之前擺放的位置上酣睡。天哪！我的閱讀計劃！我將頭埋入軟軟的睡衣中，掰掰指頭數了數我完完整整看完的書，一、二、三、四，嗯，不能再多了。好吧，就四本。什麼時候我才能夠擺脫這可怕的事後的自責啊！瞧，你都在幹什麼，一天天裏。

最初，我堅定地認爲，每一天，都很充實呀，沒閒着。可當我用力去搜索腦海中的記憶時，卻不多，三張清清楚楚的畫面。第一張，是在漆黑的夜下點着燈，埋頭與數學苦幹；第二張，是陽光普照下在被窩中蜷縮成一團，嚴肅地思索着生命的意義；最後一張，是收到老師鼓勵之後的一臉傻樣。我的記憶，像是位吝嗇摳門而又專業的攝影師，在最最值得珍藏的瞬間，在最最美麗的角度，咔嚓，一下，就一下，塞進我的腦子中，其他的，累贅，通通通通清空，一點兒也不剩。於是，拜他所賜，兩三個月成兩三張圖像，過去的18年成了零零星星幾個點，而這些點兒卻傲慢得不行，衝我吼道：“已打過點了，你已經18歲了！”而18歲的我使勁回想之時，卻只能捕捉到一些碎片，其中多半是美好的場景，卻好模糊，早已記不清了。

突然之間我想到了三毛的《星石》，這是我不久前看的，裏頭關於時間的詮釋讓我揣摩了很久，她說：“三天，三個月，三年，都一樣，時間不是這樣算的。”恍惚間，我似乎有絲絲觸動，三天，三個月，三年，都是一樣的，三年到最後可能仍是個零，而三天，因爲經歷與收穫，可能比三年多更多。在短暫的生命中，我們總在思忖生命的長度，可總是忽視生命的寬度。

如何使自己的每一天過得有意義？如何才能“度日如年”？我爲我這個荒誕的想法感到好笑，“不虛度光陰，享受生命的每一秒。”教科書中不是寫得好好的嗎？這可是固定的“答題套路”，怎麼，作爲21世紀標準的文科生，這都能忘？早上影評中的一部名叫《永遠的愛麗絲》的一部電影，又闖入我胡思亂想的心境，一個五十歲的大學女教授，在事業與家庭的巔峯期，被查出早發性海默症，當她漸漸喪失一切記憶時，她戴上童年時戴過的蝴蝶髮飾，錄製名爲butterfly的預備自殺視頻。她以患病者的身份，告訴我們：蝴蝶一生，雖短，卻有所綻放。而有些繭，終其一世，不過是繭。

人生或長或短，不過是一排點，盡己所能，多打幾個點，多些寬度，多些意義。我笑着對自己說：“要綻放哦！”