書獨作文800字

像一口吞掉很多食物的複雜感，速度下嚥，反覆咀嚼，無能而丟棄，像久別重識的新鮮感，彌足珍貴。

“渴望跳入大海，人間蒸發，拋棄世俗一切。”閱讀時身臨其境的感覺似乎就如這般奇幻。但總覺得，伴隨着你年齡的生長，總有一些書不得不被你拋棄，也總要去接納各路的書。徘徊在鋪滿楓葉的路上，如同腳踩一堆棉花，愈沉愈深，迷失了前方的路。

第一張借書卡是我與讀書的開始。在那之前，我也有讀過書，但破舊的連環畫和褶皺的童話書早已不能滿足我幼稚身軀下掩藏的想要迅速成人的荒謬想法了。於是我在一間離家不遠的小書閣裏辦了自己的第一張借書卡，陸續我接觸到了更多種類的書，密麻的字排在不大的書頁上，摩挲過指尖的凹凸感在指尖的血液劃過全身，刺激着我的神經，一遍遍沖刷着我的印象。

後來，那裏的書店不再開了，我也沒有再辦第二張借書卡。我開始渴望擁有它，我渴望佔有它的全部。我不再覺得讀書只是看自己所喜歡的，我應當是它的所有者。慢慢忘卻曾讀過哪些書的過程是痛苦的，像扯掉一片新生出的樹皮般漫長，卻又殘忍，裸露的樹皮漸漸變了顏色，滴落的露水掛在它的臉龐，深夜的嗚咽是他與外界的交流。

《紅樓夢》進入視野是我對人在書中的進行剖析的開始。曾有一篇文章記載過“她能給大家的只有卑微的快樂，於是她不惜自黑，讓自己成爲大家取笑的對象。——劉姥姥”。我一直都很喜歡劉姥姥，但似乎在各種文章中她都是以負面形象出現，有人會評價她粗俗無理，盲目跟風，沒有自己的見解；但也有人給予她正面形象的描寫，尊重他人的創意，懂得積極附和他人的想法，入鄉隨俗。但我覺得劉姥姥這個人物從作者手裏創作出來的一瞬間她就不單單屬於某個方面評價，每個人都可以給予她不同的評價，但我們在給予她自己的評價時不應該去否定他人的想法。就如一千個人眼裏就有一千個哈姆雷特，每個人都有不同的見解，當然，我始終接受人類的多樣性。

現在，總會有讀的書越來越少，但卻越來越厚的幻覺，但似乎也沒有人能給予我一個準確的答覆。至今，我的書架裏仍舊放着未拆封的書，有的書即使拆了，也沒有機會看，落了一層灰，原本土黃色的封面早已變得泛灰。有時無意間瞥到，總會有眼睜睜看着蝗蟲吃掉了你的糧食，但你卻還無能爲力，想要卻得不到，在邊緣不斷掙扎徘徊。

猶豫的心情就好比我們的手裏抱了個西瓜，卻還虎視眈眈的盯着別人手裏那個美麗的甜瓜，於是開始在心裏與自己作鬥爭，到底是拿自己的西瓜好還是去拿甜瓜好？要萬一拿了那個甜瓜，但它卻不甜，西瓜也丟了怎麼辦？要是隻拿到西瓜，享受不了甜瓜的甜，心裏還癢怎麼辦，最終是甜瓜也沒嘗着，西瓜也放壞了，真是得不償失呢。

時常會有心有餘而力不足的自我虧欠感，往往會在備忘錄裏記下很多自己想要看的書，卻總沒有時間去理會，慢慢忘卻了。曾經一度流行，如今卻早已退了熱度的書也有了了看過幾本，不明白到底是什麼變了。

讀書的心裏路程，似乎就像莫峻老師在《時光機，我很忙》一書中寫到“少年與愛永不老去，即便披荊斬棘，丟失怒馬鮮衣。”我們總要在過程中放下些什麼，也會失去些什麼，但不管怎麼到最後，往往都會覺得很空虛，像一個充氣麪包，給人以厚實，沉重的感覺，實則空心一戳就破。

時間只是過路人，但在這件事上，誰也沒有錯，真相會一點點浮出水面的……