田埂上的守望作文

吃飯時母親不經意間提到：“你大哥回鄉了。”大哥是回去看望姨夫了嗎？我有些恍惚，思緒不禁又飄向了從前。

從我有記憶起，姨夫就是我身邊親近的人。而姨夫也十分喜歡我，常常陪我玩耍。但他常常跟我說起的，是獨屬他的一塊菜地。

等我長大一些，一次出行，我茫然不知目的地何方。姨夫卻笑眯眯地說：“我們呀，回姨夫的老家！”我還記得當時他的笑容，飽經風霜的臉上扯出深深的笑紋，飽滿而明亮。

一路顛簸。終於，目的地到了。我迫不及待的下了車。隨目一望，只見一座簡陋的小院立在眼前，牆上抹着灰泥，深深的屋檐下木門半敞。姨夫望我一眼，臉上笑意更深。“走，我帶你去地裏瞅瞅！”

我跟着姨夫踏過院中密鋪的稻杆，陽光下它金燦發亮，散發着好聞的馨香。院中的一角散放着些工具，手柄上裹着的紅布已有些發舊了。我不及細看，只亦步亦趨的隨姨夫走着。一路上姨夫遇到好些人，多半是老人。他們在坑窪的土路上行走着，姨夫笑着說，這是我外甥女。他們便都開懷的笑了起來，溝壑遍佈的臉上多了幾分歡喜的光芒。

再向後走，我終於看到了姨夫所說的菜地。土是普通的灰土，但行間被人用耙子犁出了深深的溝壑，便顯得堅挺起來。時正初春，種子纔剛播下，但我能想象出到了秋天，菜地裏碩果累累的場景。

姨夫的大手放在我的頭上，我聽見他的聲音：“這就是姨夫的菜地啊！”我懵懂的擡頭，看見姨夫的臉在陽光下有幾分模糊。

當時的我並不能理解姨夫爲什麼會死守着那一片菜地。他已近五十，在城裏也早已有了房子。但他還是每週都要跑回鄉下，種他的菜，與村裏的人閒聊。我去問大姨，大姨笑笑，對我說：“那是他們家祖傳的地啊。”

我一次次的回鄉，在地裏植物的生枯茂榮的輪迴中漸漸理解了姨夫的堅持。姨夫本是鄉下人，他放不下祖祖輩輩生活過的地，於是仍下鄉種菜，固執着自己的守望。

我驀然回神，想起大哥回鄉的消息，想象着姨夫從地裏站起身時臉上皺褶一層層拉開的模樣。我願時間就凝固在那個瞬間，姨夫那副弓背在田間守望的模樣。