歲月的痕跡作文800字

似水流年裏，人間的親情，都是雪中的炭，錦上的花。——題記

記憶中的那條坡，外公拉着我的手，走到那熟悉的老房子前。屋頂的瓦已有些年頭了，經大雨沖刷後，有些鬆動。雨珠順着屋檐落下，空氣中交雜着幾絲青草香。大黃搖着尾巴從屋內跑出，在外公身旁雀躍。

是記憶中的外婆家。外婆端着一碗熱騰騰的米線，招呼我們。好像是因爲爸媽的工作原因，那些時日，我一直和外公外婆一起生活。吃跑喝足，外公拉着我去田裏餵雞鴨。到我腰間的大黃就跟在我們身後，時而嗅嗅草地，時而逗逗它們。我小小的手握着幾粒米，學着外公的樣子，笨拙的揮灑。我們又去橄欖樹下，外公抱起我，舉過頭頂，我伸手去摘橄欖。青橄欖的味道澀澀的並不可口，看着我“痛苦”的表情，外公外婆大笑起來。

印象最深的，是那隻算盤。每次回家，外公都輕輕摘下斗笠，將櫃子裏那隻算盤取出，把我抱到腿上，大黃也好奇的湊上來聞一聞。因爲幹農活，外公的手上有些老繭，有點粗糙。他仔細的看着算盤，輕輕的對我說：“這個撥上去就變成十，進了一位……然後這兩顆放下來……”外公說的很慢，很輕。年幼的我擺弄着算盤，一遍又一遍的用我學過的那僅有的數字問外公：“外公那三十二怎麼撥呢？五十六呢……”外公的目光滿眼寵溺，不厭其煩的一遍一遍告訴我，算珠碰撞發出的響聲真好聽。

長大了，我得回到爸媽身旁上學，一年才能回來一次。但那幾年，外公因爲工作，去了海南，好幾個春節都不見身影。而大黃早已隨着年月日漸衰老，愈發笨拙。

直到去年，我在外婆家多待了幾天，等外公回家。他戴着斗笠，望着我：“回來了。”我一時語塞，外公似乎老了許多。只輕聲道：“嗯。”外公沒怎麼變，還是想把一切都分享給我。

外公回房，拿出那隻算盤，長大了的我只能坐在他邊上。“還記得嗎？外公教過你的。”我邊應着，手裏撥動着珠子。“哈哈，撥得多好。”但我瞥見，外公皺着眉，撥動着算珠，口中喃喃。隱約聽見“這數咋撥來着……”看着外公，眼眶微酸。

七八年了，大黃早已走了，那隻算盤靜靜的躺在櫃中，染了層灰。寫到這，外公的模樣在我腦海中浮現，也許，又老了幾分。

歲月其實殘忍，它帶走了太多東西，但那些最美好的，也會沉澱下來，孕育成珠，熠熠生輝。