舊屋作文1000字

我又來到這條熟悉無比卻又無比陌生的街道。麥當勞和原來一樣紅火朝天，店裏的裝修卻又翻了個遍；賓館還在，守賓館的大小李伯卻走了；水果店和姦詐的老趙依在，水果店旁的鐵柵門和門後的舊屋卻都隨着八年前那碩大的推土機噴着黑煙推掉了。

舊屋很小，一個客廳、一個臥室、一個廚房卻也足矣。夜晚家人團聚，木門輕閉，屋裏也充滿人間溫情。

推開臥室的門，正對着的是父母的大牀，緊挨着的是我和弟弟的高低牀，高低牀背後是一個玻璃窗。不知多少夜晚，父母加班，我們先睡。我便從上鋪到弟弟的下鋪來，透過玻璃，數天上的星星，和弟弟討論着明日又和鄰居格卓姐去向哪裏。細碎的竊語聲漸漸低落，輕輕的鼾聲繼而響起。夜深了，父母裝完了剩餘的蟲草，輕輕推開臥室門，將檯燈打開，把我從下鋪小心地抱上去。“啪”檯燈關上，整個舊屋籠罩在黑暗之中。

走進客廳，映入眼簾的是一張棕黃沙發、一臺幾十釐米的電視機、一盆君子蘭、一枝開在窗臺角的格桑花。也曾幾時，一家人坐在沙發上，吃着青稞糕，邊聊天邊看電視，如今這樣的機會也是越來越少了。

打開木門，來到屋外。舊屋門口有一棵大樹，從樹上經常會掉一種綠白綠白的大蟲子，樣貌有些像幼蠶，卻又比幼蠶胖了許多倍，十分費力地拱着笨重的身軀，想要回到樹上去。我們也總是先檢一根樹枝戳戳肥蟲有彈性的身子，然後再把蟲子放進一個瓶裏，看它是否會自己爬出瓶子。將肥蟲折騰了半天后，才把肥蟲放回到樹根上。舊屋右邊有一條通向深處的土路，時不時可以從那裏傳出狗吠聲，兒時怕狗，就未到那裏一探究竟。

我家是進門第二家，第一家是守門人的房屋。那時的守門人有一個藏族女兒，名爲格卓，年齡略大，故我們就叫她爲格卓姐。格卓姐曾經也是個調皮的大孩子，帶着我們滿街的躥，我們還會在傍晚時跑到街盡頭的布達拉宮廣場上，坐在廣場上的一塊大石頭上，看一批批的遊人手中拿着紅旗擡頭仰望在山巔處的巍峨宮殿；看幾個藏族女孩披着烏黑頭髮，身穿藏服脖戴哈達在遊人面前舞蹈；看布達拉宮漸漸融進睌霞中，輪廊愈加模糊不清。

後來，政府要改建這裏，這一片的屋子要拆。記得拆的前一天，格卓姐哭着把我抱着，送給了我兩個她親手編制的平安符。卡車緩緩駛出門口斑駁的鐵門，我從後視鏡中看見了站在鐵門前的格卓姐和她身後的舊屋，它仍像往常一樣等着它的主人們回家，並不知道它的命運如何。眼前又浮現出和老屋的點滴，不覺淚水涌出眼眶。

前年，我意外在格桑林卡遇到了六年未見的格卓姐，嘴辱蠕動着，卻蹦不出一個字來，我倆相視無語。望着這張熟悉的面孔，卻再也不能從她身上看見當年那個活潑的格卓姐了，我們之間有一條誰也無法越過的溝壑。

時間磨人啊！