懷舊作文

家園如故。

我坐在黑黑的屋檐下，心裏有種說不出的酸楚。

我走的時候，我還不懂得憐惜曾經擁有的事物。黑色的貓兒蜷在竈臺旁一動不動，小黃狗也不見了，只留下我早年給它搭建的窩，後院那兩棵粗壯的枇杷樹，如今只剩下光禿禿的樹根，還記得曾祖母在兩棵樹間給我綁了個簡易鞦韆……如果曾祖母還在的話，估計會是另一番景象吧。

我初二那年除夕，她無疾而終。

我家門後是一片開闊的田野，細雨過後，田埂綠了，溝渠裏的水滿了，又清又亮，陽光暖融融的，各種野菜都冒出頭來。那時候曾祖母就會帶着我去採野菜。野菜很細，曾祖母會很有耐心地摘取，一部分留給我吃，一部分裝在籃子裏，曾祖母騎着暗紅色的三輪車，把它們帶到集市上賣，把賺到的錢去買幾隻小蝦，給我包野菜水餃吃。

大門口則流淌着一條清凌凌的小河，岸邊的楊柳倒映在微波粼粼的河水裏，曾祖母常在初秋的黃昏，從牀底拉出一隻大木盆，坐在木盆裏翻菱。

記憶中的菱角有翠綠的，有鮮紅的，也有深紫的，曾祖母常端個小矮板凳，用專門剝菱的小刀剝着菱角殼，這時我會在一旁專心地看着，聽着祖母唸叨一些生活瑣事，我一邊專心地聽着，一邊從籃子裏揀幾個新鮮的菱往嘴裏扔，那個脆呀。

再過些日子就是柿子成熟的季節了。曾祖母會把剛摘下的軟軟的柿子埋在竈臺裏的灰燼中。過段時間，曾祖母就會從中掏出三五個紅得像燈籠一樣的柿子，逐個聞一聞，挑出其中最熟的一個“紅燈籠”遞給我，又躬着身子把剩下的那幾個又深深地埋起來。

柿子放在灰燼的兩三天，能把半熟的柿子釀得全熟，濃濃的香味溢出了柿子皮，一口咬下去，那個甜呀。

曾祖母在屋後還種了幾畝田，她每天都到地裏去，直到氣候入了九，纔會閒下來。一向愛挑食的姐姐最愛吃我家的白米飯，每次都會吃上一大碗，逢人就誇我家的飯好吃。

我連曾祖母的姓和名字都不知道，她留給我的也只有幾個零星的片段。隱約地記得她個子很矮，穿的棉襖肥而長，面色蠟黃，臉上的皺紋裏積滿了陽光和泥土。

我坐在老家黑黑的屋檐下，陽光照在我身上，像兒時曾祖母蓋在我身上的一層棉被。