故土作文

不知過去了多少年，老家確實是沒有再去過了。不知道是長大了還是什麼原因，一直記不起去轉轉。那天突然有興趣了，就想去看看。

走在荒蕪的小路上，雜草叢生，看來這條路是很少有人走了。陽光照射下來，照在我的身上。瞧見地上這長長的影子，看來自己確乎是長大了不少。看着遠方的家，心中淡淡的愁緒竟油然而生。

老家的印象是一直是舒服的。那院子不像如今一樣狹窄，上房是一座嶄新的架子房，外圍用一層新磚覆蓋着，其餘都是土塊。但是，這卻是村子裏少有的房屋。側邊是一棵粗大的梨樹，梨子很酸，可是爬上樹的經歷卻是我美好的回憶。爺爺的身體還很硬朗，常在院子裏曬太陽。沒到三歲的時候，爺爺給我收拾了一個小紅書包，撫摸着我的額頭，眼睛幾乎眯成了一條縫兒：“走，咱們上學嘍。”我便興奮地跨着大步子，就向學校裏跑去。這是我母親告訴我的，關於我上學這事確乎記不清的。這都是我記憶不可分割的一部分。

時間久了，土房子上竟然裂開了好多口子，格外的顯眼；那棵大樹也不新鮮了，葉子脫落了不少。爺爺在挖土的時候，被硬土塊砸傷，半年後，在這躺過十幾個春秋的土炕上，去世了。當時的我出給爺爺倒水喝，當再進來時，爺爺已經叫不醒了。我還小，站在炕頭前，端着杯子哇哇大哭，不知所措。那幾年裏，父親不再笑過，母親也很少露出笑容。如今我也知悉了，倘若我能再懂事一點，便也是抱着爺爺的像嚎啕大哭，直到眼睛紅腫。後來不知怎的，那棵樹竟然不結梨子，徹底枯萎了！

在老家溫暖的度過了幾年，我搬家了。可是到底爲什麼要搬啊！我當時哭喪着，很不理解，父母也沒有說話。也許是樹枯了，難以鋸倒；也許是牆上的裂縫愈來愈明顯罷。記得家裏的那條狗，也死活不肯走，對着大門直叫，被父母硬拉走了。此後，老家的模樣便漸漸生疏了。

再次站在這面前，我看見，這裏哪裏還有家了。房屋早已被推平，那棵樹也被鋸倒了，只剩下一片廢墟。那時，家裏的黑白電視機還在，老DVD還在，老收音機還在；家裏的貓還在，山鳥還在，狗還在；家裏老樹還在，故人還在，童泯還在。

我茫然地望着這一切，再看看自己，這真的算長大嗎？我順手抓起一把黃土，把它丟在風中。黃土從空中飄過，遮住了我的雙眼。我的眼角溼潤了，我才真正的希望，不論每次的成長都能把這故土留在心中。