關於老房子的記憶作文

說它是老房子，是因爲它實在是有些太老了，大概外婆年輕的時候就有了，直到這個秋天。

它實在是太普通了，典型的關中四合院。牆是土壓成的，粗糙的面上有一些莫名的雜質，房頂上的瓦也都鬆垮垮的。大約是因爲時間太久，綠色的苔痕間，寸把高的花草到處都是。青色的磚零星地散佈着，大多數地方都露着黃土。就是這樣一座近乎和黃土高原融合的陋室（如果沒有四周的鋼筋水泥），藏滿了我整個童年的記憶。

推開古銅色大門，左邊是外婆外公一輩子辛勤勞作的農具，右邊是陝西話裏的頭屋。裏面有一臺陳舊的電視機，正對着一張已經停用的炕。小時候的我常仰面躺着，數屋頂上的布格子。那是外婆親手做的，現在依稀記得，是三百二十四個格子，這倒是我日日夜夜數出來的。在這個屋裏，我和哥哥抓過蠍子，藏過鑰匙，搶過玉米，打過架……美好的，難忘的回憶太多，以至於不久前在曾經屬於它的位置上，對着一堆鋼筋水泥時，我甚至有些哽咽。

再往裏走就到了裏院。正中間是一個四四方方的坑，規規矩矩地種着幾株規規矩矩的植物。都是關中平原上極爲普通，極爲常見的。但得益於外公的精心呵護，它茂盛的和野生的花草彷彿成了兩個物種。小時，最喜歡鑽在其中，大聲喊叫：“外公，來抓我呀！”然後每一次都在外公假裝找不到的聲音裏，噗嗤一聲笑出來，然後被粗糙的大手拉出來……

在這個坑的左邊是羊圈，小時候還喜歡乾的一件事就是在傍晚時分，跟着外公趕着一羣“咩咩”叫的小羊進圈，除了哥哥，它們大概是我當時最好的朋友了。

小時候，總好奇爲什麼小院裏的植物靠近廚房的一側總長得更茂盛，長大才知道是因爲光照問題，但我更願意認爲它們是被外婆做飯的飯香所吸引。依稀記得當時，有我在的日子裏天天都是“滿漢全席”，而精力無限的我總是充滿幹勁的拉風箱，在風與火的“歌聲”中，整案板的食材很快變成可口的飯菜。外婆精湛的廚藝，讓這個本應適應南方口味的我，一下子愛上了這種關中平原特有的醇香。

再往前走就到頭了，也就是後屋，它有兩層。在屋裏，我第一次學會了寫我的名字。在平坦的屋頂，我第一次學會了剝玉米，在外婆的誇獎聲中因用勁而脹紅了臉搬運玉米的場景，我這輩子都不可能忘記……。那時我會站在屋頂，踮起腳尖環顧全村，隨着四季的更換，綁起來掛着的垛垛玉米，成捆成捆的玉米杆；還有成堆的麥子，成羣的螞蟻，遠處歪着歪脖子的老槐樹……記憶中的珍珠太多，一提就是一大把，揮之不去，也不願揮之而去……

這一切的一切都伴隨着一個秋日煙消雲散了，在機器巨大的轟鳴聲中。古銅色的大門倒下了，這裏再也不會有成羣討論國事天下事的老者，一面面貼着報紙的，結實的土牆倒下了，這裏再也不會生機勃勃。童年，似乎也跟這一面面土牆一樣成爲了過去式。在這個秋日肅殺的清晨，我突然意識到，自己將不再是孩子了。

……

不出幾日，地上打出了地基，再來的時候，房子已經成型了。不錯，這樣能讓外婆外公過上更好的生活，新裝的地暖也能有效地緩解外婆的風溼，這當然也是我所希望的。但自私點來講，對於舊屋倒，新屋起，我心很痛。夢中，老房子悠然地立着，和外婆外公永遠笑着的臉像逐幀動畫一樣交映，唉，那時的童年是多麼美好啊，但時光卻不能停止，新的事物必將到來，外婆外公也終將老去。此時能做的，只有把老房子深深地埋在記憶裏……

今天，我想它了……。