院子作文

時間就像一個漩渦順序在變化過渡，現在將來一定在水流兩岸依次呈現，只因無法置身事外，才更應懂得珍惜。

走近，遠處的白點逐漸清晰起來，夏日的風悶熱乾燥，吹動着隔壁院中的莎草，圍欄籬笆上纏繞的革命草在陽光照射下熠熠生輝，外圍的闊葉草似秧苗排列整齊。鄰居家的白狗不知跟隨什麼搖着尾巴遠去，那是我小時常駐的玩伴，如今卻消失在視野中……

爬山虎緊緊擁在鐵柵欄上，在下午炙熱的陽光下倒像極了滿天星，閃亮着。推開生鏽的紅色鐵門，邊靠一個沙土攀襲而上的長方花盆，乾裂的泥土中夾縫生存着些葉片呈水滴狀的小植物。年久失修的水泥地上充滿了裂痕，許是當初凝固時沒有注意。地上擺着兩雙棉絨拖鞋，兢兢業業地執行自己曬太陽的義務，連風也挪不動他們分毫。洗菜盆的陰影成放射狀網格舒展開來，投射到乾淨的地面。順着投影最深處往上，淘米缸上疊一邊腳開裂的塑料菜盆，相貌醜陋卻充滿童年的回憶，記憶深處總有祖母粗糙的手在淨菜。院中央擺放十多隻花盆，有的種仙人掌，有的栽蘭花，有的是海棠。

值得重點一提的是花盆背後佈滿灰塵的自行車，高立而單薄，扶手是空心的，包裹的橡膠邊緣裂開一條縫，並不顯眼，手柄上留有橢圓形痕跡，應是汗水殘留，上還附着一層灰。

似乎彰顯主人曾經有多少次緊握到手心出汗，單車上許多部件鏽跡斑斑，一根細線穿插其間，是單邊剎車，突出曾經的不同。

巨大的輪胎卻很細，不知是否足以撐起整個家的故事，小時候我生病發燒，或是送姐姐上學，買菜，留下許多值得回憶的溫暖故事。座椅與把手平齊是當時的流行，好像即刻就能回想起外公意氣風發的白襯衫之時。一塊白抹布最是顯眼，被車座後的置物鐵夾夾住，應是每次上車時擦雨水的。

一把鎖壓在抹布下，圈住座椅和輪胎，它也早已爲家中最重要的東西守護多年。旁邊的腳踏，側面可看到缺失了點零件，鐵鏽末落在地上，白抹布上，也落在我的目光中，落在心裏，童年記憶如湖水受驚般點點盪漾開來。

目光聚焦到沾上油漆的嬰兒推車，疊起靠着紅磚牆，活像挨訓受罰的三小孩。前方三個熱水壺早已棄置不用，紅綠搭配，矮胖無蓋，原來的模樣盡在其中，它們爲多少次辛勤工作回來的外公燒水解渴。角落橫豎隨意搭着當初建房多出來的瓦磚。後院的柚子樹鬱鬱蔥蔥，探個小腦袋到內院來，不知是想悄悄看看許久未見的誰的面容。

斜陽從歪斜鐵門縫隙中漏進來，朦朧的橙色光線籠罩住院子，村落與童年的回憶，那抹熟悉的光暈彷彿又帶我回到了曾經三個姐妹放學回家的時候……從前我們最喜愛偷溜到後院摘未成熟的黃瓜吃，如今看後院，花草不知何故都失去蹤跡，只好種菜補缺，菜與草混雜在一起，分辨不出種類，不時菜也會無辜遭殃，幾根樹枝插在土中僵直矗立，不知所犯何罪。

繁花開滿，孩子們追逐奔跑穿梭在白色牀單中，當海棠花落下最後一片花瓣，當樹葉泛黃不在枝頭，當再回到院子裏，我們是否能回到從前……