漸漸地，我理解了小作文

它記敘着春花綻放，它記敘着隆冬冰封，它記敘着平淡流年，它還記敘着一家人的平凡歲月。

我始終不理解，母親爲什麼總將它放在枕邊，總擦拭它的塵土，總是在它上面寫着什麼，偶爾母親還會看着它淚光閃閃。

那被母親精心呵護的它就是一個小小日曆臺，那天我深夜起牀喝水，路過母親的臥室，看見門縫裏的昏暗燈光，還隱隱傳來抽涕聲。我好奇的扒開一點門縫，看見母親倚在牀頭，那熟悉又陌生的日曆表靜靜地躺在她膝上，昏暗發黃的燈光下母親的肩頭微微顫抖，她看起來脆弱憂傷，跟白日充滿力量來回奔忙的母親判若兩人。我不敢說什麼，便悄悄離開了。

太陽照常升起，家庭如常運行，趁媽媽在做早飯，我靜靜地溜進她的臥室，拿起那個日曆表，翻開了它，也打開了母親的祕密。米白色的紙上除了日期還有“二月一日，快過年了，開支……”、“七月三日，孩子的成績出來了……替她擔憂”、“八月十六日，父親突發腦溢血，也許醒不過來了”、“十二月二四日，沒有一個冬天不會過去，沒有一個春天不會到來。”……這些日復一日的記錄，這些密密麻麻的文字，串起了我們一家人的生活，那普通平凡的字語就像是母親的散文詩，字字真情。

我從一月看到十二月，看着看着看到了母親臺燈下的疲憊身影，看到了病牀上的外公，看到了我考試失利時母親微皺的額頭……我好像明白了，我好像理解了母親。

我終於理解，母親精心呵護是不是檯曆，而是家庭。母親每日擦拭的不是灰塵，而是過去。我終於理解，生活中的所有苦難都和希望一樣，都值得我們銘記，我也終於理解，每天流逝的不是時間，是生活本身的喜怒哀樂。那些被輕撫的日子裏，刻滿的，都是母親的盛景。