老屋的變遷初中作文1000字
酡紅的落日淺淺勾勒出老屋青黛的輪廓,夜,像月白的油紙漸漸鋪展開來。記憶,細細碎碎,宛若那杪秋的陽光穿過梧桐的枝葉,照進靜謐的心原裏。
曾幾時,我在庭院裏坑窪不平的舊磚地上玩耍,伏在堂屋古舊的窗櫺邊看一朵陽光從這頭挪到那頭。我湊在大門內的柿子樹旁,深深吸氣,滿鼻子的樹香、草香、泥土香。我在仲夏隨大人們打着手電摸知了;隆冬季節攀上高高的木梯摘冬棗;孟春時分早早起牀看春燕啄泥、喜鵲築巢。
這是我的童年,擁有整個百草園的童年。
可這趣味盎然的百草園也有着魯迅所沒點破的苦。瘋玩一天的我皺皺鼻子:“媽,我想洗澡。”“讓你別天天瘋跑!”母親嗔怪着拿毛巾抹抹我的臉頰,“老家沒熱水器,要不我明早曬上一盆水,晚上就溫了。”我失落極了,眼前已然浮現出那一盆漂着枯葉和蟲屍的水來——“別!我不洗了……”我的眉毛不住地擰成一團。
“媽,又有蚊子!”半夜,我被蚊蟲的“嗡嗡”聲吵醒,撓着滿身零星的紅包,埋怨着。母親拽了拽牀前的吊繩,開了燈。她拎起蚊帳的一角,看了看那破洞,無奈地點上一支蚊香。“嗡嗡”聲絲毫不減,倦意襲來,卻也只好伴着嗆人的蚊香成了蚊蟲的美餐。
正因如此,每次回老屋,我都既喜且憂。可春秋不改,老屋卻變了。
我揹着行李,看車窗外的道路逐漸陌生。“我們這是去……”我詢問的目光投向開着車的姨夫。他樂呵呵地笑眯了眼:“我們搬到縣城住樓房了,再也不用擔心用水問題和蚊蟲了。”在我的詫異中,一旁的母親笑着點點頭。
懷着鮮有的興奮與好奇,我步入新居——客廳寬敞明亮,沙發整潔舒適,壁掛的曲屏電視佔了半個牆……
晚上,半倚在雙層牀上,我手執書一本,暖橘色的明亮燈光愜意地灑下來,照着那墨印的紙張,一個個字彷彿也帶了暖橘色的光暈。晚上看書,在從前的老屋可是做夢也不敢想的呀!房頂上掛的那一隻搖搖晃晃的燈泡,只像茫茫夜色中的那一隻螢火蟲,微弱而冷冽的光孤獨地搖曳着。
“時候不早了,去洗洗睡吧。”進門的母親扣了扣房門,喚回了我蹁躚的思緒。溫度適中的熱水從噴頭中灑出,浴室裏瀰漫着的水霧一時使我有些恍惚。“這都是真的嗎?我的故鄉,變了這麼多嗎?”
黑暗中,我躺在柔軟的牀上,輾轉反側。耳畔沒有了蚊蟲的煩擾,老屋的一切卻越來越使我牽掛思念。“老屋,柿子樹……它們還好嗎?”我輕聲問下層的母親。“好着吶。”她立即回答。原來,她也夜不能寐。
第二天,我踏上了老屋門前的泥土路。氤氳的晨霧裏,斑駁的鐵門在我眼前靜靜矗立着。恍惚間,老屋和新房的影重疊起來,隱隱約約。綠芽悄悄蔓上柿子樹枝,年年春色更新,卻年年春意依舊。
屋變了,可它又分明沒變。
本文地址:https://www.xxzwj.com/chuzhong/cszw/831586.html
相關文章: