生於土地，身有土氣作文800字

朝踏清露去，暮伴金暉歸。我對外婆最大的印象就一個字――“土”。因爲她是從土地上紮根生長出來的，自然由內而外都散發着滿滿的“土”氣。

外婆的膚色與土色無二，褐色的臉甚至微微發黑，那是她在烈日下，“面朝黃土，背朝天”辛苦勞作的結果。外婆的額紋似黃土高原上深深的溝壑，佈滿老繭的手那麼粗糙，似乎見證着門前一畝三分地的肥沃。“人靠衣裝，佛靠金裝”。如果說外婆能穿上件好看的衣服，也能稍稍掩蓋過她膚色所帶來的土氣吧。但對於從那個貧苦年代走過來的外婆而言，光鮮亮麗這個詞似乎早就與她無緣，因爲她的衣服總像是蒙了一層灰一樣，“新三年，舊三年，縫縫補補又三年。”

辛勤勞作的歲月造就了她土氣的樣貌，缺吃少穿的記憶鍛造了她節儉的品質，而省吃儉用所帶來的土氣早已滲入她每一寸肌膚，刻入到外婆的骨子裏。

外婆是鄉下人，她沒見過什麼繁華鬧市，去過最大的地方也不過是縣城而已。

今年媽媽讓我與外婆一起去超市採購年貨，我一進超市就去了零食區翻翻找找，一回頭外婆卻不見了蹤影，“壞了！”我心頭一急，四處找她，卻在化妝品區發現了拿着一個小藍盒子的外婆。我有些生氣，正欲發作，她卻笑嘻嘻地對我說：“你看，我找到了你喜歡吃的餅乾了。”我定睛一看——“水潤保溼霜”，我一時哭笑不得，跟外婆解釋道：“不是，這是…是……”可是好像怎麼解釋都說不清，我索性像着洗臉後抹霜的樣子，在臉上拍來拍去。過了好一會兒，外婆才似懂非懂地點了點頭，將化妝品放了回去。

我們出了超市，順道去了書店，還沒等我開口，外婆就跑到了店員面前：“這書多少錢一斤啊，給我稱個三斤，我小孫子說他可愛看書了。”店員抿嘴一笑：“大娘，書是一本一本的賣的。”外婆立刻改了口：“好，那買個幾本吧，就那個黃的，紅的，綠的都要。”店員聽完便笑盈盈地去取書了。這時，外婆從棉襖的裏衣口袋中取出了一個小塑料袋輕輕打開來，又從層層包裹的破布中取出一疊整齊的零錢，從五十的紙幣到一分的硬幣，細細數了起來。我站在一旁欲言又止，尷尬地想要找個地洞鑽進去。結完賬後，店員發現了一旁窘迫的我，笑着問：“小朋友，那是你外婆？”我點了點頭，“那多好，有個那麼愛你的外婆。”看着她羨慕的目光，我如同醍醐灌頂，是啊，當局者迷，外婆在我看來很土很丟人的行爲，在他人眼中卻盡是對我的愛，我爲什麼還看不出來呢？

“乖孫，咋還不走？”聽着外婆親切的呼喚，看着那個衝我笑得一臉燦爛的老人，我頓了頓，而後趕忙迎了上去，扶着她慢慢地走在回家的路上。

如果說一畝三分田的好收成是外婆對生活的熱愛，那她淳樸的土氣中定是對我濃烈而深沉的慈愛。