那一課，讓我記憶深刻作文800字

記憶是最容易模糊的東西，在時間的流逝裏，它會一點點淡去。人生的每一天都在枯燥地翻轉，緩緩地消散，刻骨銘心的不過其中幾個回眸罷了。逐漸成長，明白了時光的短暫，歲月的無情，驀然回首，如深秋的最後一片落葉，在夕陽的殘照下翩翩起舞。而那蘊藏生命教育意義的一課，讓我記憶深刻，也讓我成長。

最後一次見到曾祖母，是在老家的醫院裏。她無比憔悴，甚至奄奄一息，斑駁的頭髮更顯禿唐，枯槁的面容上失去了光彩，見到我們一家的到來，才勉強睜開了眼。我有些茫然，曾經神采奕奕，精神煥發的曾祖母何曾如此垂垂暮老了？我沒有對死亡司空見慣，但我知道，歲月很短，時間在老去；牀邊醫療機器、藥品數不勝數，但我知道，人類終究無法主宰自然界的生老病死。曾祖母見到我們的到來，露出笑容表示歡迎。望着曾祖母蒼老的面龐，我不由得感到膽戰心驚，是歲月的利刃在她臉上劃下無數道溝壑；是流年的磨礪在她心中刻出萬道疤痕。是光陰在溜走，我不由地感到心酸和惋惜。我們緩緩地走到牀前，默默不語。是歲月的洪流，捲走了她的青春，捲走了她的年華，留下一個百病纏身的身體和一顆歷盡滄桑的心。我在心中嘆息。

被風吹滅的蠟燭，如何才能等到日出？被雨鞭撻的花朵，如何才能熬到天晴？

不知過了多久，一聲沉沉的嘆息打破了沉默，讓我心頭一緊。

是曾祖母。她艱難的蠕動着嘴脣，向我們訴說着她滄桑的一生：從一個活力四射的少女，到嫁給曾祖父，到養育爺爺一代，到栽培爸爸、姑姑一代……她是標準的舊社會婦女，爲他人奉獻了一生，如老牛，耕耘一生。她一生艱難困苦，將爺爺他們拉扯到大，吃了數不盡的苦，從她的眼神中，我看到了時光在流轉，看到了惋惜和無奈。“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹。”

不久，護士說病人需要休息，我們便離開了病房。爸爸一路上鬱鬱寡歡，我則從懵懂成了惆悵。我們心照不宣，此去一別再次相見就無比困難了。人生的情感，有時輕如風，淡如水：有時濃如血，烈如酒。在時間長河中，我們無法挽回或留下什麼，包括快樂，痛苦，甚至生命。

每一朵花，都有自己的生命，當她無法綻放，花瓣、枝葉凋零，枯萎之時，就是她生命結束的時候。而她的種子，就是她生命的延續，是她意志的傳承，在世界上繼續綻放，流芳百世……

花是如此，人亦是如此。

時間是一張大網，將我們圍困其中。隨着網越來越小，其中不乏有親人朋友的告別，我們的步伐愈加舉步維艱，甚至被其逼入了死角。我們無法挽留，也無法停下，只好忍着傷痛，帶着逝者的希冀，面帶微笑走下去……

如今，曾祖母的離去已經有些時日了，也許，天下沒有不散的宴席，人間的聚散離合纔是真的。回首間，往日全是斑駁的光影，記憶的屏障中，無數真摯的故事在彈指一揮間煙消雲散。

那刻骨銘心，蘊含生命教育意義的一課，讓我記憶猶新，更讓我在其中成長。