我願能踩着薄暮碎光，與外婆一道走過老樹，如椿無盡作文

那株椿樹已經活了不知多少個年頭。似乎從我記事起，它就是這副模樣，綠廕庇日，枝幹虯結。微風拂過，颯颯作響，“七步，八步……”我躡足地踩過地面，小步邁開，你總是緊捏我的手，卻逗樂地說：“大步些，再大步些。”樹影綽綽，暗香浮動，外婆便常常抱着我，坐在遒勁突起的樹根上，或應和幾句悠悠民謠。有時外婆念着念着就睡着了，陽光穿過樹葉縫隙，星星點點的灑在她安詳的睡顏上，我總會調皮的拾起一片剛飄落的綠葉，輕蓋在那有着淡淡褶皺的眉間。外婆醒來，也不惱，只是點點我的鼻尖，笑意彷彿在湖水中漾開的漣漪：“你個小淘氣包。”

往昔歷歷在目，卻風過無痕般，駕着白馬掠過了漫長的生命。幾年後我開始上學，假期回到家門，外婆立於椿樹下，翹首等待，望向遠方。花白的髮絲在洗洗涼風中震顫着，依稀是外婆心中閃爍的思念。我站在田埂上，遙遙大喊：“我回來了！”然後蹦跳着在這滿包的“叮噹”作響和一腔眷戀奔回家。這時外婆的臉上總會洋溢着微笑，好像山谷中綻放的野雛菊，也不回聲，但我知曉她聽見了。待跨進門，飯菜的香味正巧撲滅，她身後的椿樹也在漫天夕陽餘暉中被秋意染上一層紅霜。

溽暑未褪，銀杏勾金。悄無聲息中，時光的沙漏緩緩流逝，幾場大風颳過——雪落了。我們把外婆接來同居，那時她遠遠的綴在我們一行人後面，似是在與椿樹做最後的告別。那年的冬天似乎格外的冷，椿樹落了一地的枯枝敗葉，只有幾片稀稀拉拉的葉子綴滿了雪，掛在樹梢，遠遠的望去，竟有幾分蕭條之感。外婆的行李也簡單樸素的有幾分失落，但我看見了，她偷偷撿了一包椿樹的葉子。

如今我們早已搬離了鄉下老家，屈指數來，竟已算不清有幾個年頭未曾再見到那棵椿樹了。許是城市並不適合安閒恬淡的外婆，她的身體也每況愈下。半夜房間裏傳出的陣陣咳嗽聲，常常令我無端的心驚肉跳。

上個假期，我們終於又回了一次老家。一隔經，思念也便如決堤之水，浩蕩而下。外婆步履蹣跚，顫顫巍巍的走近椿樹，撫上它乾枯的樹皮，眼中隱有水光瀲灩，目光好似望着一位久別重逢的故人。

古諺常以“椿齡無盡”祝高堂長輩之聖壽綿長，和順安康。可人終究不是草木。我倏的想起很久以前，外婆用同樣的動作對我說的話：“你呀，一定要好好學習，像它一樣成爲棟樑之材，將來還要報答我哩！”當時年少不知愁，只知道賴在外婆懷裏道：“好。”可是，我望了望外婆再也直不起來的腰背，銀絲不復光澤，外婆本就無所求，無所望。就像這老樹一樣，十年如一日的垂下這片綠蔭，供人乘涼休憩，如今除了燈枯油盡，垂垂老矣，它什麼也沒得到。

只有年輪一圈復一圈，刻下了時光的痕跡。前塵一一掠過，唯黃昏華美而無上。但至少，我能踩着薄暮碎光，與外婆一道走過老樹，如椿無盡。