離開的那一刻作文800字

我不喜歡醫院，總覺得它牽扯着太多的生生死死，悲歡離合。

窗外小雨紛飛，打在漸漸失去光澤的植物上，無聲無息，多餘的雨水從葉子的邊緣往下滴，像眼淚一樣無助。

太太躺在病牀上，乳白色的藥水順着細長的導管緩緩流動。心電圖上那一起一伏的綠色曲線，似乎在見證着生命的痕跡。“太太——”我輕聲喚着她，太太轉過頭看了我一眼，笑了笑。父親拉着太太那雙飽經風霜的手，指着我問她：“奶奶，你還記得她嗎？”太太一臉茫然，顯然已經不認識我了。“她是您重孫啊……”父親對太太說，我站在原地，咬了咬嘴脣，我從未想到過太太的病情會惡化到這種程度，我強忍住在眼眶裏打轉的淚花。“重孫……”太太嘴中不斷重複着這兩個字，又看了我幾眼，她的眼裏早已失去了光澤。

天漸漸黑了，燈亮了起來，醫院的燈始終昏黃。幾位大夫推着醫藥車走了過來，暗沉的光芒折射在金屬車架上，反射出駭人的冷光。太太見了醫生，竟像小孩一樣害怕起來，嘴中不斷喊着：“不打針。”父親安撫着太太，緊緊握着她的手。我看見了太太那浮腫的手臂上，一排排密密麻麻的針眼。我轉過頭，望向窗外。此時，天黑漆漆的，總讓人感到心中的某些東西被無情地抽走。

不久，下雨了，雨水砸在了窗戶上，玻璃反射的點點燈光竟如星河般燦爛，渺小而盛大。

“滴——”我猛然回頭，可心電圖上的綠色不再起伏，原先像孩子一樣的太太，臉色變得煞白。奶奶的淚水奪眶而出，她輕聲地抽泣着，輕輕地替太太蓋好了被子，她的眼中是我從未見過的溫柔與不捨……

回家時已經很晚，汽車裏濃烈的汽油味讓我想吐。汽車開到大橋時，我打開車窗，一輛輛車從我身邊駛過，車燈一晃一晃的讓我眩暈，大風夾着雨絲打在我臉上，很冷。

我再次回頭看那被車甩在身後的大橋，車水馬龍，流光溢彩般地在我模糊的淚眼中晃動。那一刻，那些塵封的記憶猛然涌入腦中……