笑的味道作文

媽說，我是她祖宗。

我說，小的不敢當。

華燈挑起我對夜幕的嚮往。晚上，我總是要靠吃些東西來打發短暫的睡前時光的，父母便削梨給我吃。我是不愛吃父親削的梨的，他削得最用心的時候便是用刮土豆的刮刀削好後垛在水杯上讓我去吃。——我常是不吃的，任梨變了色去。母親回來之時，便是我的良辰。她拉一把椅子坐下，手裏握着水果刀，叫我過來看着，她教我削。我自是不看的，百無聊賴便盯着她瞧。這些個時候，母親便同坐在窗旁的父親聊起天來。他們大都是聊生計方面的事兒，自然也沒落進我的耳朵裏。一個話題完了，便再挑一個話題，聊到我那惡俗的弟弟犯的傻事兒，母親便咯咯地笑。我本是對着她，竟也傻笑起來。母親一手持刀一手握梨，指尖有些微微泛白失了血色，手與刀好似融爲一體，一節一節地將梨皮削下。握梨的手有些顫，白色便蔓延上指節處。

梨皮一節一節地生長着，梨兒也一圈一圈地轉着，如同手腕處手錶上的時針與分針，拖出無數的虛影。梨皮削下後繞在指上一圈一圈，摞起來放在桌上堆在一起，鼻子湊近聞到淡淡的香，有歲月承平的味道。吃吧，喏。母親放下刀，用紙擦了擦手對我說。我仰起頭，涼風從落地窗溜進來，幾縷髮絲垂落，我看見母親嘴角微揚，在髮絲割開的目光中，我覺得暖洋洋的。低頭用籤子戳起梨塊，梨汁在口裏迸出清甜的味兒，暑意便去了。我又朝着母親傻笑，她微微抿嘴嗔我，那麼大了。

某天收拾衣物時，瞥見母親給我織的衣物鞋襪。我眯了眯眼，想起這些大都是我幼時母親給我打的。

那時我母親長髮及腰，時光閒適正好，我調皮頑劣，母親便用一縷縷的毛線將我拴在她的身邊。她就坐在沙發上，我在她身後玩弄她的頭髮，還有那縷縷的毛線。蹦上蹦下，常是我將她的頭髮與毛線拴纏在了一起，於是便手忙腳亂的想要解開。弄疼她時聽到“嘶”的一聲我便逃開，不然又要挨一巴掌，可憐我的小腦袋，估計是那時候拍靈的。我一把鼻涕一把眼淚地坐下，鼻子卻嗅到她的髮香，難以抗拒，我便用手再去摸摸她的頭髮，摟着她的腰，墜着她。她便不再生氣。就這樣，我常在她身旁，看她，逗她，同她一起笑；而她，也就打出我的毛衣拖鞋一套又一套。

所以我想，我寫我的母親，是因爲我忘不了那笑的味道，難以準確地說出來，卻又令人回味無窮的味道。