第一次懂得外公作文

外公是一個地地道道的農民，世來耕。

那把鋤頭就放在老屋木門前的水槽邊，陪伴了外公整整三四十年。上邊兒鏽跡斑斑，時間的風霜雨雪毫不留情地伏在老屋窗頭，浸染了外公的一頭髮白。但他仍樂呵呵的，從黎明忙到黃昏。

我們的新家坐落在工業園區附近，我興奮地拾掇行李，卻沒有覺察到外公的不安。他惆悵地徘徊在大木門前，皮鞋磨了磨門檻前伏下的坐垢，與我們同行。到了新家，四周的小花襯得環境格外雅緻。“住這兒吧。”母親開口了。“不用不用，你們這裏太吵了。農村好！農村好！我回去了啊！那——下次再來！”外公用地道的方言，向我們告別。

這讓母親不解了好多天。不久後，我們便以爬山爲理由去看望外公。外公家在山水邊緣，那座老的木房子三面臨山，一面臨水，山溪涓涓而下，眺望良久，可細細到聽寺廟中傳來鐘聲的餘音。第一次知道——外公喜歡住在環境清爽，空氣新鮮的鄉下。眼前那一大片一大片的種滿農作物的，全是外公的土地，他是這裏辛勤勞動的園丁。推開那扇大木門，我重新來到外公家，重新認識這個飽經風霜的老人，這是第一次。

草地，田野，建築物，瓦賓，棚屋，冰凍的，藍色的，冰凍的，寒冷的

吃完外公做的家常菜，我們坐在門檻上聽風聲鳥鳴，看秋月春風。“爲什麼不住我們那兒？”老人沉默了良久，俯身拾起剛掉落的松針，擺弄着回答道：“城市當然好啊，啥都有，有錢花，有大房子住，買自己想吃的，但這些都是外公的地啊。”他順手指指眼前那十幾畝的油油的菜地，“白天晚上擔心蔬菜壞了，沒辦法下地了，你要知道，土地，永遠比錢重要的多……”我才知道外公也向往繁華，但更喜歡過着自力更生豐衣足食的日子，永遠放不下的，是掛念。城市是無法抵抗的誘惑，外公卻是那天地間唯獨能抵抗的人。

我思索良久。“走啦，去山裏走走。”是外公在喚我，我與他隨行。林間的小路上，我真正感受到了一個屬於土地的老人。外公的動作很利索，腳步輕搖晃，不像其他老人步履蹣跚。我們來到溪邊，看山泉淙淙，輕輕將手放在那緩緩流動的水中，便可體現年輪，靜靜享受着風花雪月。水中露出一塊塊粗糙的石頭，水卻隨形就勢，在石縫間頑強地流着，外公不正如此嗎？“你看，這裏難道不好嗎？我倒覺得挺好，空氣好，水好，菜好，吃的好，日子好着哩！”這次，我終於明白他了。

“咚”——傍晚寺廟的鐘聲將我拉回了現實世界。

“下次還要回來……”這是外公，一個留守鄉村的老人最真誠的呼喚。