回不去的故鄉作文示例

這年，也是回不去了，我等不了回信，也煎熬不了路，呆在蘇州，也挺好。這年寒假，也是約了同學出去的，就在這兒，閒適地瞎溜達。

我喜歡雪，但是連雲港太冷，我受不了的就是這個時候，外婆已經裹上了一層厚重的襖子，有一種說不出的鬱悶與頹廢，就像畫中的人兒，衣服穿破了也舊了。媽媽從網上郵購了二三套棉衣，苦口婆心地勸她：“現在與以前不同了！你也該穿新的了，可不像從前，要穿到舊。”衣服已經寄到了，但外婆還保持着最後的樸素與節儉，那件衣服一直被她珍藏在衣櫃裏，出去走親戚時纔會穿。

我喜歡熱鬧的夜晚，卻也討厭不眠的夜，鄉下的每一寸土地都能製造出喧囂，滲透鐵窗的間隙嗚咽的冷風，陌生的腳步踩在泥濘的雪地上，發出含混不清的詛咒，於半夜三更將你驚醒的莫名鞭炮聲，太吵了，我的耳膜也無法得到暫時的休憩。

我喜歡口味重一點的食物，卻怎麼也吃不慣外婆醃的、煎的、煮的鹹魚。外公老愛吃的拳頭大小的芝麻湯圓，太鹹太嗆，又太甜。我也不該這麼挑剔的，但我卻完全無法適應家裏長輩的口味，我都懷疑自己是一個外鄉人。除了這些個人所喜的食物，就是一些平平淡淡的家常菜，一個僅刺激了味覺，一個又讓人乏味，實在無法形容家鄉的每一餐給我帶來的衝擊。

但我喜歡那雲滌霧繞般的神祕感，故鄉的煙囪裏飄起的藍綢似的煙和丘陵上的靄，始終令人感到脊骨發涼。外婆在竈房炒菜時，我就在外頭髮呆。冬天菜園露在上頭的菜葉，總是病態的，發紫的；雨蓬裏的雞，總是凶神惡煞，讓人覺得，它們下一秒就要用它們鋒利的尖嘴，將我們啄食至白骨森森。我更不常去菜園裏看雞，陶罐裏的碎冰，隨手搗弄幾下，就讓雙手紅腫了。媽媽說小時候上山曾遇到過一條大紅蟒，我也就不敢往山上跑了，除了這個，就是怕迷路，迷路了，就怕——回不去了。

故鄉不曾帶給我愉快的回憶，只是那種“似曾相識”的熟悉感，既危險野性，又令人回味。