裝滿陽光的澡盆作文800字

童年難忘，母愛情深。劉雨莎同學筆下描寫的大盆中那個充滿童趣與母愛的世界，引發了我們深深的共鳴與無盡的聯想。全文語言流暢，樸素的文字與柔美的內容相得益彰。 —— 楊盛峯

大概五六歲的時候，我還住在一個被綿延的褶皺山脈環繞的村子裏。夏天的村子與它的名字很像，叫“青涼”。

記憶裏的夏天，媽媽從堰上引來水，倒在老式的紅色塑料盆裏，衣服隨着水在盆裏打旋兒。倒上雪白的洗衣粉後，我出場了：一雙赤腳跳進大盆，左踩一踩，右踩一踩，一腳下去，薄薄的衣料在一旁鼓起一個大包，像一座小小的山丘；又一腳下去，咕嚕咕嚕響個不停。媽媽就只能在盆沿處搓衣服了。踩累的我帶着滿腳的泡泡蹲在盆中，褲子浸到水裏也渾然不覺。從盆裏站起來的時候，才發現屁股後一大片水跡，於是乾脆倒了盆裏的水，換上一桶乾淨的，痛快地洗個澡。

後來我們去了鎮上，住在舊醫院的地下室裏，室內陰暗潮溼，沒有窗子，透氣只能靠開門，被子彷彿再曬也不會幹一樣。睡覺時我睜大眼睛，隔着門聽見老鼠狂歡的聲音，一會兒跳上桌子，一會兒把角落裏的鋁板弄得嘩嘩作響。他們是黑夜的使者，下水道的寵兒。早上醒來渾身黏糊糊的，於是大盆又出現了。

泡過衣服後的空盆摸上去說不出的乾淨，媽媽將透亮的水一股腦兒倒進去，將它搬上一樓店鋪門前的階沿，等太陽光從山頭流下來，流到盆裏透亮的水中。中午，沐浴陽光後的水在等着我。那時，幾乎各家門前都有那樣一盆水，等待着一個小孩，一個渾身赤裸的娃娃，踮起腳尖踏過灼熱的地面，飛奔進溫熱的水盆裏。就那樣，在大街上，在門前，你會看見一排裝在盆裏的孩子，以及一排在大盆旁面帶微笑看着孩子的媽媽。誰也不覺得羞澀，彷彿那是和山、和風、和大地一樣，是存在了千百年的尋常事情。就着太陽與悶熱的天氣，洗澡後的我能吃一大碗稀飯，然後晚上再回到老鼠與溼被單的世界裏去。

再後來，我們到了縣城，我不再用盆洗澡。兒時眼中什麼都可以裝下的盆，彷彿被施了縮小魔法一般，不再讓人感到憧憬，但大盆依舊存在於我的生活。

現在媽媽依舊用手洗衣服，她說洗衣機洗不乾淨。我有一件粉底白花的棉襖，冬天穿起來很暖和，但很容易弄髒。於是，每一次她在大盆的山河湖海滾滾波濤中，遇見那粉色的一帆時，便用手將白花一朵一朵地揉搓，一次一次地衝洗，彷彿在幹一件嚴肅而又慎重的事情。此時的她彷彿被盆中的浪花包圍一般，我進不去，她出不來，那是隻有她與大盆的世界。當棉襖出現在我眼前，又是一件嶄新的衣服，一朵朵白絨花開得絢爛。

過去的十幾年中，我們搬了很多次家，丟掉了很多東西，比如舊的牀，舊的沙發。但大盆追着媽媽，就像媽媽追着讀書的我一般，從未丟失。我家的大盆裏裝過冰涼的水，裝過滾燙的水，裝過艾草水，裝過肥皂水……

有時候我在想，那麼大的世界，卻總裝不下媽媽的柔情。