舊事拾憶作文

夜晚，禁錮在鋼筋水泥的樓房裏，空調嗚嗚吹出涼意，指示燈在黑暗中幽幽閃爍。在竹蓆上輾轉反側時，會想起曾經的好夢，那時寄託在晚風和微亮的星子上，一路顛簸，卻偏偏香甜的夢。

稚嫩的童聲劃過風，在寂靜的夜裏格外清澈。女孩還在聒噪：“媽媽，我們什麼時候到家啊？”“馬上就到了。”她還是不依不饒：“媽媽，馬上是多久啊？”媽媽無奈道：“你冷不冷啊？把衣服披上，不要着涼了。”女孩身上被搭上一件外套，又不安分地去撥弄反光鏡。不久累了，向後一靠，開始嘟囔：“爸爸，幾點鐘了？我都快睡着了。”爸爸一手攔住要去按喇叭的小手，故作嚴肅地說：“不要亂動，坐好了。”女孩嘟着嘴，趴在車前難得地安靜了會兒。

摩托車在小路上走得並不平穩，那時還沒有燈火通明的街道，沒有嘈雜的人聲，世界還不曾光怪陸離，叫人捉摸不透。在從爺爺家到小鎮的路上，只有風的絮語，夜的濃郁，在溫暖裏，女孩漸漸沉入夢鄉。爸爸騰出一隻手攬住女兒，在沉默裏，向家行去。

不知多久過去，女孩偷偷醒來，眯着眼睛打量四周。已經到了家門口了，發動機的聲響停下，媽媽輕聲想要叫醒女兒。女孩馬上合上眼皮，只覺得媽媽輕輕抱起自己，然後咚咚的腳步聲響動在樓道間，到家了。在黑暗的掩飾下，女孩的嘴角勾起，似乎做了個香甜的美夢。

不知爲什麼，小時候坐在爸爸的摩托車上，總是輕而易舉地睡着。醒來時會偷偷裝睡，這樣可以逃過洗漱疊被，像是獲得特赦一般直接進入夢鄉。總是盼着，時間再久些，再久些，貪戀夜色的溫暖，也許還有家人的溫暖。

直到某一天，那輛車突然就要離開我們。我攔在車庫門口，盯着它褪色的花紋，懺悔被我摳破的反光鏡，爬上總是屬於我的前座，然後嚎啕大哭。小時候更加心軟，捨不得離開任何的回憶，但事實總是，我們常常沒得選擇。

它被汽車取代，在最初的新奇過後，我開始想念摩托車的溫暖。沒有很大的空間，沒有空調，甚至擋不了風雨，夏天的酷暑，冬日的嚴霜，不知爲什麼卻還是想念它。就好像我會想念田間阡陌，屋外鞦韆，老照片，和舊時光。

也許是想念一家人緊緊的依靠，或者是曾經的寂靜，那樣純粹的黑夜和清澈的晚風。關進籠裏的鳥兒就算不逃，也會想念曾經的自由和天空；哪怕早在現實裏浸漬許久，也會懷念童年簡單的小美好。

誰說昔不勝今呢？從前並不僅僅是從前，它往往攜帶的，是越往後越缺失的幸福，是如今難以達成的夢。