車載年華高三作文

有這麼一輛自行車。

它實在是舊，太破了。它通體是斑駁的棕黑色，鈴鐺早已鏽得發不出當年那麼清脆的聲音。它太簡單了，像小孩畫的簡筆畫。什麼變速器，防震器，精美的彩漆，它通通沒有。人們看見它或許會想：多老的一輛車!當年生產它的工廠都沒了吧?

但當它還沒那麼老、舊，小汽車還沒有那麼多的時候，年輕的男人們曾雙手扶着它的龍頭，一隻腳踏在踏板上，另一腳撐在地上，在夜色中等待他倒夜班的心上人。那時男人的頭還沒禿，女人的身材也沒走樣，那時一樁婚姻還不需要汽車和房子做保障。那時的這輛自行車載着輕盈而透明的愛情，在如水的月色中緩緩地走。

後來，男人和女人組建了一個家庭，再後來，這輛自行車後座上安了個兒童椅。

於是，上學放學，爬上爬下，變成了我的必修課。可憐我手短腿短五短身材，每次爬上自行車都格外費力，有礙於面子不願讓父母幫忙，每每都要耽誤一陣。再後來，我個頭長得大了些，父親便把兒童椅撤了。我坐在車後座，腳沒地方放，便一腳踩進高速旋轉的車軲轆裏，腳後跟頓時皮肉分家，鑽心的疼又不敢喊出聲，生怕驚擾了正騎車的媽。可以說，這輛車讓小小的我吃盡了苦頭，可也是這輛車，承載了一個家庭的厚重與希望。

故事說到後面，便與這輛車無關了。後來家庭條件好了，男人買了車，搬了家，這輛破自行車也沒跟着搬來。粗略一算，我大約六，七年沒見着它，也有六，七年沒坐過什麼“後座”了。可方纔在來考場的`路上，我坐在母親電瓶車後座上，又驀地想起它來。我想如果是在沒有車的年代，它或許是尋常人家的一頭老牛，在它的背上，曾是一代人的回憶;而它壽終正寢後，這一代人又帶着這些回憶，踏上渺遠的未來。

從前，自行車是身份的象徵，是娶親說媒的必備，是莊稼人的追求。後來，自行車是低成本的代步工具，汽車成了新的追求。再後來，自行車又被推崇爲環保代步工具。如今，汽車、地鐵、飛機，共享單車爭奇鬥豔，多角度地滿足了人們的代步需求。那輛老而舊的自行車已成爲歷史，可它所承載的溫情與回憶，就如同我腳後跟上的疤，將永遠伴隨着我們，走向渺遠的未來。