約束與放縱作文800字

約束與放縱，人的一生都將往返於這兩個極端之間。生命本身趨向於混亂和無序，但生命的發展卻需要規則與秩序。同大部分好的文學作品一樣，《人間失格》展現的也是一種於人本身來說，自然而然的矛盾。

主人公阿葉是一個外貌英俊可愛，且極度聰明，對外界的事物與情感有一種藝術家般的敏感的男孩。他生於大戶人家，從小接受着良好的高等教育，身邊更是常常簇擁着女孩和夥伴。而《人間失格》就是表現了這樣一個擁有着“理想人生”背景的人，如何過着煉獄般的生活，變成了豬狗不如的東西。

人對於道德與規則向來都有一種畏懼，可內心卻又偷偷渴望着踐踏和逾越。阿葉曾不得不以迎合，逗弄他人爲生，後來卻又不得不學會忤逆，失信於人。他逃學玩耍，酗酒，抽菸，嫖妓賭博，偷別人的財物拿去典當吸毒。可如酒吧老闆娘所說，卻又是一個天真又乖巧，如天使般的好孩子。

書中的一處轉折使我印象深刻。阿葉遇見了一個十八歲的少女良子，書中是這樣描寫良子“在遇到她以前，我認爲處女的純潔美不過是愚蠢的詩人抱有的甜蜜悲傷的幻覺罷了。”傷痕累累的阿葉和善良可愛的良子相愛了，不久他們結婚了。良子嫁給了英俊憂鬱的阿葉，而阿葉也在陰冷的世界裏找到了僅存的美好與純真，看上去他們似乎可以過上幸福的生活了。但這本書叫人間失格。

於是一天阿葉下樓透過窗戶，看見良子被一個小個子商人玷污了，因爲那日本女人特有的柔弱與良訓。可阿葉什麼也沒做，他呆呆地站起身，喝着燒酒開始哭泣，直到良子慌忙地站在他身後向他道歉，他也只是平靜地說“什麼也別說了，這不是你的錯”。阿葉是被嚇傻了嗎？不，我覺得他和我一樣，在看到這些的下一刻就明白了一切――我所幻想的美好，其實從未存在過。自那以後，良子與阿葉相處總是戰戰兢兢，說話也慣用敬語。而阿葉變得更加消極頹廢，靠藥劑和毒品維繫生活，最終淪爲躺在茅房裏的“活死人”。

我們本就生長於淤泥與污穢中，卻將這我們賴之以生存的養料稱作罪惡，妄圖開出純白的聖潔之花。我們本就沐浴於一片暗淡之中，卻將這照耀着我們的陰影稱作黑暗，奢想夕陽落下之後，天空會是一片光明。罪惡也好，聖潔也罷，黑暗也好，光明也罷，這些應人的抒情需要所衍生出來的形容詞和意象從來都是些僞命題。而以精神感知世界的我們只是太過注重它在現實裏映射的“意義”了。於是在那些時而亮閃閃時而灰濛濛的東西里迷失了自我，於是在一片混沌中左支右絀，顧此失彼，於是纔會在人間，失了格。