有你在燈亮着作文

有一年夏天，媽媽在院子裏給外公擦背，我看見老人乾瘦的脊背上那些蜿蜒縱橫的疤痕。

在我的個頭是現在的一半時，外公最喜歡讓我踩在他的布鞋青灰或黑色的鞋面上。我總是伸直了軟軟的手臂去摸他的下巴上不長的鬍子，或者手腳並用往他身上爬。

外公的身體一直硬朗，騎一輛比我年齡還大的自行車，馱兩個叮噹作響的鳥籠子轉遍整個縣城，甚至晃晃悠悠騎近兩個小時的車去鄉下集市給他兩隻寶貝黃鳥買苞谷，再晃晃悠悠行回家，還不誤了飯點。

外公最愛搬個馬紮坐到楊樹下和鄰里幾個老人下象棋。他棋藝雖算不上頂好，棋品卻人人稱讚。落子無悔，贏了不誇耀，輸了也不放心上，從未惱過火紅過臉。

外公原有一隻畫眉，嗓音極脆歌兒唱的婉轉，後來不知怎麼就丟了。那時我比他還傷心，每日一見那隻空蕩蕩的籠子就紅了眼圈，外公卻並不那麼在意，一切皆照舊。後來他告訴我，萬物皆由來處來，終向去處去，都是自然緣法。

是否一切事物的暮年，都將歸於靜默無聲與樸實無華，像文人老年歸於本真的文章，畫者老年接近心靈的畫作，像外公。

他是個很有故事的人，媽媽憶及外公早年吃的苦時還落過淚，但這些故事卻不從他自己口中道出。外公讀書很多，話卻漸少，就像漂浮在大洋的冰山，露在水面上的體積不到總體積的十分之一。外公脊背上層疊的傷疤是年輕時戰場上留下的，他的腰間有彈片無法取出，時常痠疼，他也不抱怨什麼。

這是我向往渴慕的狀態，豐富而無言，大無大有之間界限已經模糊，舉手投足都是時光造就的韻致。當我躁動不安時，當我輕狂驕傲時，總想起外公平和的沉靜的眼睛，像靜寂的燈，照亮我，讓我看到我自己，重新審視我自己。

外公過了生命裏最後一個新年，當喧囂漸漸歸於平淡，他在靜夜裏靜悄悄地停止呼吸。那晚月光清極，次日卻下了最盛大的一場雪。

我在一片銀白中放了一盞孔明燈。那靜靜的燈火漸遠漸暗，我的心中卻似乎有什麼越來越亮。

親愛的外公，我會讓心燈長明，請您放心，願您幸福。