離別的家鄉路口作文

這些年，家鄉變化極大，不過想起家鄉的路口，想起離別時的情形，總是有那些人，那些情景，似乎永不褪變，在腦海中揮之不去。

五六歲時，家鄉離別給我最深印象的，是那路口一字排開的陣勢和滾滾煙塵中那個不住揮手的身影。那時大家都沒有汽車，回廣州，需要舅舅用摩托車把我們送到村口，再乘公交去縣城，再輾轉幾番。每每離開，方圓幾裏內的親戚們都會來，成排地站在路口，注視着我和母親，擠上摩托車，抱緊了行李箱，然後舅舅大喝一聲：“出發了！”摩托車就像脫繮的馬，“轟轟”地闖進塵土飛揚的泥沙路。我只記得上拋下顛中，回頭看，姨媽拉着表哥表姐，揮着手，外婆則站在最前，身子朝前探着喊：“一路順風！到了記得打電話！千萬別忘了！”我只記得陽光下他們都眯着眼，臉黝黑而通紅，久久不願離去，最終消失在煙塵中。

車站在村口，被茫茫綠地包圍，只有一根歪斜的木杆頂着個破爛發黃的牌子，在等車的漫長時光中，舅舅就陪着我們倆，廣闊天地間，唯有田野、兩條泥路、三個泥人、一輛摩托車和一個車站牌，再就是跑得飛快的雲和高邈的天。

公交車來了，也彷彿從泥潭中撈上來一般，舅舅提着箱子走在最前上了車，替我們找着了位子，放好行李，才匆匆下車。公交車又上下顛簸地開動了，透過抹滿塵土的玻璃窗，我看到那個粗壯魁梧的身影，倚着摩托車，不住地揮着手，抹把汗，又揮手。

幾年前，家鄉的離別給我的印象，變成了大包小包的蔬菜和往來“偵查”的情報員。那時大家都有了車，節假日將盡時，便會出現返城高峯，村口那條翻修過的大馬路總是給堵得死死的，遠看，儼然田野上橫空的紅色長龍。

晚上八點，剛在外婆家吃完了晚飯，我們收拾好東西準備離開，舅舅拋下一句“我去幫你們看一下是否塞車”，就出了門。屋內也鬧騰起來，舅媽把一筐筐新割下的菜、蘿蔔和曬好的豆子、芝麻都塞進大袋小袋中，往我懷裏堆。姨父買了一大罐陳皮，直接放到了父親的車尾箱。母親喊：“夠了，夠了，吃不完的！”屋子裏的人都嚷起來了：“你們那裏肯定沒有這麼甜的菜，這可是自己種的！一下就吃完了！反正有車，多方便！”

舅舅駕着他的“烈馬”回來了，朝父親喊：“快走吧，馬上又要塞車了！”於是一屋子的人涌了出去，圍在車房邊上，車開了出來，大家急急地要往後閃，可是外婆卻不捨，她把頭貼到窗上，定定地注視着車內的人。搖下車窗，她又把手伸進車內，挨個兒握會兒手，嘴裏唸叨着：“路上小心，別開太快。”好一會兒，車子才能突出重圍，夜色中，田野、蒼穹依舊那樣寂寥、沉靜，只是路的盡頭，那攢動的光點和隱隱的喇叭聲，讓你覺得這鄉間不一樣了。

如今，家鄉離別又是另一番情景。原來村口的水泥路如今變成了雙向多車道的柏油馬路，道路兩邊的田野上“長”出了商場、餐廳和學校，環城公路也修到了家門口，江湛高鐵在不遠處的田野上呼嘯而過。回老家一趟也不再是件罕事，蔬菜瓜果可以快遞送到家門口。但當你坐上車，搖下車窗，依舊能聽到那句“一路小心！一路順風！”；依舊能看到站得擠擠的，揮着手，久久不願離去的身影；依舊能感受到那固執而灼人的目光所傳遞的溫暖與牽掛，這份溫情不會因時過境遷而褪色，因爲中國人對於“家”的概念有着固執的堅持。

人、屋宇、菜畦、一角天飛快地往後閃去，一如我們在各自的路上奔忙，一如家鄉在一條光明的路上飛速前進。但是前進的人不會迷失方向，不會彷徨無依，因爲他們知道轉過路口，總有“家”能停靠，因爲他們知道前進的路上有親人的期許與希望。