父愛綿綿無絕期作文

——讀丁午《小艾，爸爸特別特別地想你》

草長鶯飛的四月天，頭天剛下過雨，空氣中到處瀰漫着新鮮的泥土氣息，沁人心脾。鳳凰一條街的櫻花還是剛冒出骨朵的嫩芽兒，被晶瑩的水珠兒滋養着，滋養着，讓人滿含期待。隱隱覺得，也許睡一覺，或許明天一大早，櫻花就會突然綻放滿樹粉嫩的笑臉。盈盈粉妝，只爲伊人笑。

春風沉醉的夜晚，捧一本好書，如一杯香茗，嫋嫋升騰的不只是明月星河，還有醉在其中的情感。

《小艾，爸爸特別特別地想你》是漫畫家丁午的親筆書信集。1969年5月到1972年8月期間，丁午被下放到河南黃湖幹校勞動，女兒小艾留在北京。這本書是那三年間丁午寫給當時八歲的女兒小艾的信。

丁午這個名字，許多人也許不熟悉。不過，說到他創辦或者主編或者引進的那些漫畫，比如引進的日本漫畫《機器貓》和《櫻桃小丸子》，大家一定耳熟能詳。《機器貓》的中文譯名就是丁午取的，不過現在改成了《多啦A夢》。一度，我還和兒子爭論，這個動畫片明明叫《機器貓》嘛。我是看《機器貓》長大的70後。

讀丁午的書信，最大的感受是濃濃的父愛融化在一句句簡單的話語裏，濃縮在一幅幅隨手塗抹的漫畫裏。艱辛的生活在丁午的筆下，化成一個個場景，苦中作樂，苦中有樂，苦中找樂。

丁午和女兒小艾的感情很深。一個八歲的孩子，還不識多少字，也許還不能理解父親的苦難，也許還讀不懂父親的深沉情感。但丁午沒有因爲此而不付諸深情，他咀嚼着生活的苦難，反哺的卻是甘蔗般香甜的汁液，並以此來滋養女兒幼小的心田。

幹校的生活當然是辛苦的，尤其是對於像丁午這樣拿慣了畫筆的人來說。繁重的勞動之餘，丁午善於發現生活中的微小趣事，並在信中以圖文並茂的形式講給小艾聽。講自己在幹校的勞動——養豬、趕牛、插秧、收割、燒磚、蓋房、做木匠；勞動之餘則捉蛇、釣魚、養鳥、遛狗、殺豬、下棋、打乒乓、游泳、演樣板戲、畫牆報；還有生病、受傷、交友……農林物漁、衣食住行，包羅萬象。

但最打動讀者的還是丁午在信裏表達的對女兒深深的、深深的愛。每封信的開頭都是固定格式——親愛的小艾，爸爸特別特別地想你……這個“特別特別”是丁午和小艾通信時一直沿用的習慣。成年後的小艾迴憶道：“有一次爲了表示對他特別地思念，我用了三個‘特別’，結果他的回信裏用了四個‘特別’，然後我又增加到五個‘特別’，好像我們曾經用到過七個‘特別’……這一格式一直持續到我長大成人，東渡東瀛，又橫越太平洋。”

爸爸思念女兒，女兒也思念爸爸。這是人間最無私和最不計較的感情。

丁午收到小艾的回信，這樣寫道“你的信爸爸看了好幾遍，好幾遍，好幾遍！爸爸特別特別特別想你，爸爸真想馬上飛到你的身邊去！可惜爸爸沒有翅膀！可惜沒有！可惜沒有！”捶胸頓足地想念，撕心裂肺地想念，字字句句道出了一個飽含深情的父親見不到女兒時的揪心痛楚。

文字的魔力就在於此吧。

還有一處，爸爸收到女兒的照片，回信裏這樣寫：“爸爸把小艾的照片看了許多次，收到信封裏，又拿了出來，又收到信封裏，又再拿出來……”“後來燈滅了，爸爸還想看，就劃了一根火柴看小艾，一根火柴滅了，就又劃一根……”這封信的畫是爸爸坐在牀上蓋着被子點着火柴看女兒照片，眼角滲出一滴大大的淚珠……簡單的話語，描繪了一個極度想念女兒的爸爸的心情，女兒的照片是看不夠的，女兒也是想不夠的，每時每刻，每分每秒。

丁午的信既是文字，又是漫畫，寫其說是寫的，倒不如說是畫出來的。每封信都是圖文並茂生動形象。看到鷺鷥捉魚，畫下來；大水牛耕田、打架，畫下來；飼養隊的小豬吃奶，畫下來……每一封信都是一幅鮮活生動的場景。

這種最真實，最真摯的感情，是最打動人的。

中國式的父愛母愛都是內斂的，不外露的，再怎麼深厚的感情也不善於當面表達出來。說一句“我愛你”是件很困難的事，更別說來一個擁抱，更難。可是，從這本書裏，父親對女兒愛的表達，是一件自然而然的事情，像流淌的小河，像日出日落，像日夜更迭。情感從心裏流淌出來，打動人心。

2014年春節的時候，幾個人聚在一起聊天。一位久未謀面的朋友打電話要來，人到了家門口，還沒進門，只聽得電話聲裏小女兒哭得楚楚可憐要爸爸回家。朋友說沒辦法，不能見女兒哭，扭頭就走。當時在場的另一個人就很理解地說，生女兒和生兒子是不一樣的。女兒的小手摸着你的臉，聲音軟軟地喊你“爸爸”，那一刻心都要化掉了。

丁午寫這些信的年代很久遠了。上個世紀七十年代，那時候通訊不發達，人們聯絡的主要工具就是書信。一封信看距離遠近，有時候三五天，有時候十天半個月是常有的事。這期間，等待、期盼的心情，收到信時狂喜的心情，回信時字斟句酌、謹慎的心情……就是這樣的不發達，纔給我們留下了如此珍貴的記憶。現如今通訊發達，多遠的空間距離都被無形的電波消滅殆盡。一個電話，天涯海角馬上就響在耳邊，一個視頻，南北半球都立刻來到眼前。便捷的同時，我們少了些什麼呢？

很喜歡這樣記錄生活點滴的書籍。作者用眼睛和心去發現生活中的美，用筆和畫記錄下這真實的美好，蘊含着深厚感情的文字不需要華麗的詞藻，平實的語句同樣可以打動人心。

這也許就是文學的力量吧。