寄居一座城作文

人，很難融入一座城市，縱使在城市裏生活了許多年。

擦過而立，我才傾盡所有，在城西的角落裏，撥拉了一爿安身的居所，百十平方，敞亮的陽臺，向陽的臥室，站在客廳寬大的窗戶前，雅鹿山四季的更迭盡收眼底。待舉家遷住，晨來夕往裏，追隨着城市的脈動，匆匆的腳步迅速和城市的節奏合拍。

戶籍遷過來了，落在小區最近的管轄單位。戶籍是根，是我和我的家庭的另一個存在。走過很多的地方，戶籍的管轄地幾次變更，我似乎是一隻蝸牛，一直拖着這個叫做戶籍的殼，沿着我的工作線挪移。堂弟的戶籍在外地，他說他覺得一直都不踏實，經歷了很多的波折，他才如願以償，似乎有了屬於這個城市的戶籍，他纔可以安身立命。每次打開抽屜，看見我的戶口本，我常常想，我有足夠的證據證明，我是實實在在地屬於這個城市，擁有這個城市。

眼前這個叫萊蕪的小城，在我最初的遇見裏，只有一條繁華的街道，城市的中心，不過就是夾在村莊中間的，一條稍微寬闊一點的馬路。那時候的城市很瘦，很薄，樓房僅是幾個層次的羅疊，樓房後邊連片的平房，算是城市無限的延伸。當城市向高空伸展，城市邊上大片的荒灘和土地，被插上鋼筋水泥的立柱，城市一下子就膨脹得超出了我們的想象，二十年，彈出的手指都來不及揮動，我們就站在了摩天大樓的影子裏。我們中的很多人都住進了空中樓閣，樓房高到須仰視才見，聽不見雨聲，伸手就是星辰，距離太陽近了，離地氣卻越來越遠。樓房就像城市的莊稼，摁不住地分櫱和拔節。我們或立或臥在水泥板冰冷的夾層裏，電梯開始替代我們攀爬的腳步。燃氣，電力，公交，超市，廣場，廣告牌，汽車，霧霾，這些城市的碎片，是飄浮在眼前的骨牌。城市化的進程，似乎是電腦程序式的複製粘貼，黎明打開窗戶，眼前又是一片塔吊林立的樓盤。萊蕪就是北上廣，不去考慮城市的名字，漫步那些繁華的市區，似乎徜徉南京路。

這個城市能夠屬於我的，就是那一隅的安靜。我時常端坐在陽臺上，沐浴着四季的陽光，捧書品茶，看小女繞膝。時而臨窗遠眺，高樓桎比，盡收眼底，參差迤邐，棱角分明的城市，帶給我一種享用不盡的安閒和舒適。周圍的一切都和自己關係不大，對面樓房的窗口人影隱約，語響可聞，足可隔窗問答的距離，十餘年卻從不知對方姓字名誰。對門的居戶，也僅是停留在碰面的招呼和寒暄，三千多個日子裏，從來沒有過深入的交往。同一個單元的幾個住戶，更換了房屋的主人，很久以後我才知道。知道了也就如此，它的前任主人我也不知道他們的名字。陌生，可以持續很多年。

城市不是一個村落，村落裏我們見面就可以打招呼，可以畦頭路邊的嘮嗑。村落裏的每一個居民，上數不過三代，幾乎都能找到成爲親戚的理由。城市不行，除了老城區居民，街道上匆匆擦肩的每一個路人，都應該是農村包圍城市的新居民，彼此之間懷揣着一份疏遠和防範，冷漠的，是一顆顆不想靠近的心靈。置身在熙來攘往的街道市肆，反而愈發孤立和落寞，幾乎沒有哪一張臉龐能讓我們讀出一份熱情和關切。在慢慢長大的城市面前，幾乎沒有誰能把城市當作家。母親來幫我帶孩子，住不上個月二十天，就會焦躁不安，不是頻頻地看窗外的天發呆，就是不住地念叨老家的莊稼。我對她說，今後這裏就是我們的家，你就別再打算回去了。母親滿臉的不悅，這裏怎麼能是我們的家呢，房子在那半空中，誰和誰都不認識，也沒法串個門，平時連個說話的都沒有。我理解母親，農村老家纔是她最開心的話題，城市的生活，不過是她臨時出了一次遠門。對於城市，她一直心存芥蒂。

客居在這個城市，我們擁有各自的故鄉，在距離城市或遠或近的村落裏，在那個叫做老家的地方，收藏着我們的過往。每逢重要的節日，我們就是一羣羣候鳥，做着一次又一次的迴歸。城市，是我們軀體的棲息地，卻算不上我們精神的家園。城市，似乎是我們說走就走的一個驛館，無非就是居住時間的長短。多年以後，當記憶變得渺遠蒼白，腿腳已不是壯年的靈活便利，我們已經離不開城市，城市，可能纔會不折不扣地成爲我們的家。

城市的孩子沒有童年，在鋼筋混凝土的建構裏，孩子的空間蒼白得讓人掉淚，除了幼兒園、學校、商場、超市和公園，幾乎無處安置一個孩子的童年。看過一些城裏孩子寫的關於童年的文章，這個城市帶給他們的快樂，都是在大人陪伴下，在固定的遊樂場所，那種千篇一律的程序化，規則化的快樂製造。童年不同樣，說的不是城市的孩子。城市，很難帶給孩子人生最初的美好，多年以後也無須回憶，幼時的一切設施依然完好如初。快樂童年，和城市幾乎沒有關係，讓孩子震顫心靈的快樂，都在距離城市很遙遠的地方，晴朗的夜空閃閃的星星，清澈的溪流茂密的森林，爛漫的山花自由的爬蟲，這些，和城市都靠不上邊。其實，我們和所有的孩子一樣，懷揣着一份遙遠的美好，蟄居在這個小城，每一個冬天，翹首以待，等着城外的春暖花開。

小區中心路的兩邊，是很多商鋪，外來經商的個體小老闆，操着不同的鄉音吆喝說笑。日常生活的接觸中，一次次的閒聊，便可粗淺地走近他們的內心。他們是城市屋檐下的燕雀，生意好點的時候，會待得持久一些，生意淡了，會選擇悄悄的離開，或是移到另一條街道，或是遷往別一座城市。城市，在他們而言，不過是生意場上一次又一次的萍水相逢。城市街道兩邊幽深的小衚衕裏，散居着很多外來打工，或做小生意的人。他們租住在民房裏，早出晚歸，電動車摩托車三輪車，站超市，幹短工，擺地攤，每天行色匆匆，匯合在城市的人流裏。很多人從來沒有固定的工作，幹得不順心，立馬就走人，他們該是最自由的工作者，這個城市，沒有什麼能讓他們牽腸掛肚，過往的一切都可以隨着暮色的降臨，而丟在睡夢的旁邊，待黎明到來，他們又依着新的面孔奔波在這個城市的另一個角落。

朋友喬遷了新居，一百五十平的高端洋房，中國風式的室內裝修，簡約大方。看他談笑風生，志得意滿，盡享着這個城市帶給他的舒適和雍容，我才實實在在地讀出真正城市生活的優越。問及他先前的房子，原來早已賣掉。猶記得他買第一套新房時的情形，樓房居於市中心，上學購物醫療，出入四通八達，生活便利。當時猜想，如此風水寶地，他足可以祖輩流傳，蔭及子孫。沒曾想，十年未過，就已經住得膩煩。當我向他談及我的想法，他笑了笑了說，我們永遠跟不上城市的步伐，我們只是過好當下即可，幾年以後，若孩子去別的城市工作，我還會賣掉現在的房子，隨他到另一個城市，我們都是城市的候鳥，沒必要拘泥於過去。那時，我想起這個城市當中我所認識的很多人，他們幾乎都變換了當初居住的位置，多年不見，當再度問詢，原來早已搬遷多時，有的在這個城市的小區，或街道間多次搬來搬去，有的甚至看煩了城市的喧囂，又從城裏搬回了鄉野。

去省城參加培訓學習，小住了幾天，中國式城市的味道，濃郁得讓人壓抑窒息。車窗外，賓館窗戶外邊，目力所及，重重疊疊，林林立立，盡皆高樓幢幢。多的是霧霾鎖城的日子，縹緲混沌，樓高街長，人多車稠，城深不知處。置身街頭，恍如幻境，高樓扯起的空間裏，行人渺渺如蟻，逗留一座城市，我們幾乎開始懷疑現實的真實。也曾幾度站在黃浦江邊，拿一份驚羨的目光去觸摸那些冰冷的高層建築。在摩天大樓的影子裏，一江濁水雖顯瘦長，卻是無比珍惜。和我一樣，江邊上那些仰頭看天的旅人，都是這座城市匆匆的過客，待我們輕輕的轉身離開，帶走的只是滿身的塵埃。

城市，在無限的擴張，我們的內心也在跟隨着不斷地膨脹。我們沒法迴避城市對我們的衝擊，不論我們居住的長短，城市都一如既往地邁着屬於自己的步伐，變幻着自己的色彩。我們可能永遠參不透一座城市的內涵，對於一座城市的認識，我們會一天天變得清晰。我們都是趴伏在城市樹間的蟬兒，隨風曳動，隨雨而止，風停了，雨住了，待得久了，從一棵樹飛再到另一棵樹。

寄居在一座城市，寄居在很多座城市，寄居得久了，他鄉變故鄉，我們和後來的人都會成爲沒有老家的孩子。那時候，城市已經實實在在的成爲我們的另一個村落。