《我與地壇》讀後感作文

我是一名園神。

我是慷慨的園神。我靜默地圍觀人世間的色彩，人們不論好壞而的回憶全駐足在這方地壇，我毫不在意他們在我這裏抒發喜怒哀樂，因此我是大方的。

我是自私的園神。我耐心地等待鼓勵一位少年成長，一草一木燃起生的慾望。他活到最狂妄的年齡了，我也輕鬆地掐滅生靈最後垂死掙扎的火苗。

打那以後有一個老婦人陪伴殘疾的他，幾年後卻消失了，隨之消散的是少年原本的喜怒無常。我目睹他絕望、彷徨、迷茫，陷在生與死的交界線，最後他拔出泥濘的雙腿，看淡世間。我悄然問他，你忘了嗎？但他只是對我道，有些事情更適合埋藏。

當地壇再換去幾批人，我跨過歲月長河，再去勾勒起他寓意不明的話語。古老的歲月跳過一切，徑直擁向光陰的盡頭，它們那般恩愛親暱卻忽略他人瀕死的悲傷。有人心易變，三頭五年就面目全非；也有人心如止水，十萬八千里走過初心不改，不過相同的他們都活着，都詮釋生存與死亡之間急遽的過程。

少年回首與地壇對話，我聽到他問生命的意義何在。可我是也只是地壇，我只會用草木的窸窣向他報以一笑，他望着園內荒蕪的我，反而悟了。他看穿了死且明白上帝的義務限在創造人類，頑皮的上帝留下“生”，接着隨意地把“死”擲給世人。我用樹蔭下走遍幾十年的夫妻爲他舉例，有人在“生”的夾縫中相依相愛，有人至死尚未了解“生”是爲何。苦難無疑是淚水摻雜的物質，只是它對每個人所展現的形式不同，譬如對於地壇言，苦難將是枯黃的草葉。當淚水同慾望並肩消亡，怎樣埋葬如同生命一般沉重的自由呢？

我踱着步降臨人間，拾起秋天安詳的秋葉。生如夏花，死如秋葉。少年曆經漫長黑暗、終於觸碰到光亮。燦爛的星空同和煦的陽景迸發呈現，他帶來過分淡靜的哲思，秋葉經過春夏肆意的絢爛，最終悄然無息地爲自己的“死”拉上帷幕。你只須知道，我們終會死亡。所以你不必沉淪在無窮無盡的壓抑中，僅僅專心做一件事去——讓你的生爲結局鋪墊色彩。

光陰驟地抖動殘留的餘暉，地壇迎接新的一羣生物。我悠悠地鳥瞰人間，猜測他們將怎樣度過晨光、日落與寂寥的晚暮。