一雙鞋，十二年作文

又逢初秋，蕭蕭落葉，風起，有股清冷，直擊心底。這股涼意，包圍全身，不會打擾到毛孔，卻幫助四肢舒展。人們趁勢把血液中的燥熱交換出去。深吸一口氣，我嗅到了當年相似的清冷。

那年，我八歲。家中有梨園，二畝左右。八月底，未開學之際，梨子成熟。一個個，黃燦燦，偶夾一抹青綠，在枝頭歡聚。每逢這時，父親便會招呼上鄰居和親戚，一起採摘梨子，好第二天去集市上賣。

大家在梨園分工合作。有藉助梯子負責採摘高處枝頭梨子的，小心翼翼，拿着綁着小口袋的杆子，像捕捉蝴蝶的孩童，生怕一個不小心，驚飛了枝頭的梨子，落在地上，皮開肉綻，失去賣相。有憑藉身高優勢負責低處快速採摘的，沒有了高處的緊迫感，有說有笑，同時用眼瞄準梨子，一招擊中，收入囊中。而我是編織袋派送員，哪裏有需求，聽到一聲呼喚，便蹦着跳着送過去。當沒有派送任務的時候，便轉換成巡視兵，從南到北，從東到西，掃視着一個個梨子。看到哪個顏色均勻，通體橙黃，果皮細膩的梨子，便毫不留情，一口咬下去。頓時梨汁四溢，清香撲鼻，喉嚨清潤，同時暗暗讚歎自己的好眼力。但父母不準浪費，品嚐一口之後，即使心念下一個更美味的梨子，也要把自己摘下來的啃乾淨。梨子滿枝頭，大部分空閒的時間，總也忍不住。餘光掃到一個符合自己判斷標準的梨子，猶豫要不要摘的時候，多看兩眼，下一秒，便入口中了。如此下來，每年這個時候，也成了我最忙的時候，因爲吃的太多，往往一邊相梨，一邊拉肚子。

一天下來，大家摘得梨子可以裝上滿滿一車。鄰居和親戚回家的時候，父母會忙着往他們的車籃裏、揹包裏儘可能多的塞上一些梨子。這時，總能聽到這樣的對話，一方說着：“行了，行了，再放就走不了了。”這邊回着：“幾個梨子，多帶點，回家讓孩子吃。”就這樣，在熱情和推脫中，夜幕慢慢降臨，慶幸依然在枝頭遙望的梨子，目送着大家一個個踏上回家的路。

第二天，往往天還未亮，母親便把我叫醒，說父親要出發了。雖然困得迷迷糊糊，但心裏始終記着要跟父親一起去集市上賣梨，便乖乖穿好衣服，被父親抱到車上，找個相對舒服點的梨窩，便繼續睡去。三個小時的路程，我都是在睡夢中度過的。

醒來，看着剛露頭依然清冷的太陽，呆呆的。秋天早上的露水正濃，我們一路過來，露水便跟了一路。頭髮已被打溼，編織袋上落着一層晶瑩的水珠。

七點多的集市，一眼望去，都是賣東西的。大家早早來佔個地兒，等着中午暖和的時候，好招待熙熙攘攘趕集的人。父親一邊和周圍熟識的叔叔伯伯打招呼，一邊把梨子和桿秤擺好。

好不容易等到有第一個顧客，第二個顧客……慢慢人多了起來，父親掌秤，我在旁邊找零錢。當時梨子很便宜，兩毛錢一斤。恰逢秋收的時候，大家一買就是幾十斤，好下地幹活兒的時候帶幾個解渴。

有時候父親吆喝：“脆梨兒，脆梨兒，又甜又脆。”我便在後面跟着喊。旁邊的叔叔便打趣我：“聲音再大點，午飯可以吃好的。”說到午飯，通常是我和父親輪流去吃的。離我們賣梨的地方不遠，有一家做牛肉麪的。三塊錢一碗，澆着濃香的肉汁，我們賣梨的地方都能聞到。我便學着大人的模樣，用盡量飽滿的聲音叫上一聲：“來碗牛肉麪，多放肉。”熱氣騰騰的面端上來，吃出了一身汗，胃裏的舒服擴散到全身。

下午都是零零散散的顧客，不用怎麼幫忙，我便跑去周圍閒轉。偏偏有一次，比平時多走了一段路，看到了好多童鞋，花花綠綠，各式各樣，一下子就被吸引了。下一秒，就往回跑，到父親跟前，氣喘吁吁的說：“有……有……賣鞋的……好多……特別漂亮……給我買一雙吧。”當時父親的反應也出乎我意料，直接從兜裏拿出十塊錢，笑了一下，摸摸我的頭，就說讓我自己去買。平時父親可是連一塊錢的零花錢都很少給的。後來我也總想着，是不是當時我的表情太渴望了，或者是那天的收入不錯，父親一高興，就給了我那一大筆錢。返回鞋攤兒的路上，緊緊攥着那十塊錢。最後用八塊錢買下了那雙當時一眼就看中的紅帆布鞋，鞋面上有雙可愛的貓眼睛，撲閃撲閃的。

那也是人生中第一次自己買衣服，既興奮又擔心，小心翼翼，拿到鞋子左看右看。回家後，把自己的戰利品向母親炫耀，母親詫異的說了一句：“真是長大了，都會自己買鞋子了。”

那雙鞋，穿到最後褪色，鞋底裂開，都沒有捨得扔。讓母親放在盒子裏，收藏在雜貨間。前幾天，家裏裝修，收拾屋子，被翻了出來，與之相關的記憶也撲面而來。

可惜，高中即將畢業的我，還沒來得及爲父親買上一雙鞋，他便突然離世。子欲養而親不待，睹舊物，心悲痛。秋意漸濃，願這秋風送去我的思念。

那雙紅帆布，我會一直珍藏。