插秧小記作文800字

按下快門，一切皆是過去。所有的壯觀與平凡、歡快與遺憾、悠閒與忙碌，一個個人和一件件事都存進照片。當我重新翻看這些，照片便是導火索，點燃滿地零碎的火光般的記憶。

閒來無事，我翻閱着圖庫，照片像流水一樣在指尖劃過，忽然間我的目光落在一張照片上。照片中是兩隻手臂，前臂被曬得通紅而粗腫，上臂卻只是淺淺的褐色，兩相交接處被一條淡淡的勒痕隔斷，使得前臂的通紅顯得格外鮮明。我“撲哧”笑出了聲，思緒隨即回到朋友家的那塊田地裏。

我站在路邊，望着綿長的田埂，埂頭被踏得像一個人寬平的額頭。硬實的黃土地被赤腳一跺，發出響亮的一聲“啪”，已經幹得發白的稻秸散落一路。陽光不熱但很亮，閉了眼也是白花花一片。插在田邊的竹竿，影子短而清晰，像一段掉落的碎墨塊。我心一橫，挽起褲腳，脫了鞋踩進濃稠的泥巴里，軟黏黏的泥吞沒了我的雙腳，腳底瞬間感覺涼絲絲的。

大嬸在埂頭扔來一塊帶泥的稻秧，我走過去撿起來，青翠的稻苗纖細而單薄。“三四棵一撮，豎着插，插深些，每撮間隔十寸左右”，大嬸比劃着說道。我點點頭，按她所說的撕下幾棵稻苗，捏着底端插進田中，只剩葉尖的一抹綠還留在泥上；我往後退了一步，欠身又插下一株。嘴裏唸叨着“不，偏了”，我猶豫不決地插下第三株、第四株……就像剛上崗的工人一樣手足無措。插下的秧苗參差不齊、歪歪扭扭，我自嘲地笑笑。環顧四周，偌大的、空曠的田地裏，我插下的秧苗簡直是沙漠中的一粒塵埃，但當我收回目光，注視着身前的泥土，它是那麼平靜厚實，我的身影倒映在水田裏，我感受到一種深沉而質樸的力量穩住了腳跟，就像一位老人在默默凝望着我。我的手又動了，一心要填滿土地的空虛，身前是一排長長的秧苗。

陽光躲進了雲層，深秋的習習涼風吹拂着我的髮梢，雙腳浸在水田裏，我嚼碎了泥土的味道，滿意地欣賞着自己的作品。“六根清淨方爲道，退步原來是向前”，那一天我曬紅了自己的手臂，收穫了土地的教誨。

思緒又回到現在，我看了看自己的雙臂，歷經了多少光陰，照片中的通紅早已變成了黯淡的一層灰黑。

以照片爲引，我重新品味着過去每分每秒的酸甜苦辣。