觸手不及作文

我想我唯一學會的事情，就是奔跑。

說到奔跑，我想到我哥哥。

我們這裏沒有高中。所以我在小學一年級的時候，他已經是初中畢業了。

他是學校裏跑的最快的，運動會時幾乎參加了關於奔跑的每一個項目。我看到他衝了線以後依舊一如既往地狂奔着，別人喊他瘋子。家裏到處是他在校運會上贏來的獎牌，掛在牆上。然後獎牌很快就生鏽了，隨着石灰不停地掉落的牆壁。所以我吃靠牆的飯菜的時候，總是有石灰和鐵鏽的味道。於是哥哥開始每天擦拭他的獎牌，直到他畢業的那一天，獎牌竟然還沒有掉漆。

初中的書是上屆用好傳給下屆的。哥哥在初一的年齡纔有的學校，所以他的初一的書很新。

書的最後一面是一張地圖，哥哥偷偷撕下來藏在枕頭下面，整整齊齊的疊好。畢業的那天哥哥偷偷把地圖拿出來，我看不懂上面的花花綠綠。他說，你知道嗎，這是世界。我搖搖頭。他沒理，指着上面的一個點說，我要去那裏。我問他，什麼是世界。他說，就是外面。我看着地圖問他，那我們在哪裏。他說，我們什麼都不是，地圖上沒有我們，或許在地圖的背面，或者在海底。總之，我們是被遺忘的。

我不知道我們怎麼會在海底，但我唯一知道的事情就是第二天，人們在山底找到了哥哥的屍體，他們說，他大概是用他引以爲豪的速度奔跑的時候失足掉落在山谷下面。

母親沒有哭，但眼圈是紅的。牆上的獎牌在哥哥下葬的那天就全部生鏽了，母親將它們全部賣給了收破爛的。我偷偷藏起了地圖，我想我總該留點哥哥的什麼遺物，因爲整張牀原本是我跟哥哥擠着睡得，現在我可以獨享了，總感覺缺了什麼。於是我每天都偷偷看地圖，因爲我想，哥哥已經到了他想到的地方了。

大概和遺產是一樣的，我毫無保留的得到了我哥哥的能力。於是我常常一下課就滿校園的奔跑，他們便也罵我瘋子，但是倩沒有。

倩是鶴立雞羣的，她的父母是離異的，她和她的外婆相依爲命。她常常在奔跑的時候和我講她外婆的故事。是的，擠滿人羣的跑道上觀看着我們兩個瘋子的奔跑，我以爲我可以追上我哥哥，因爲我從來都沒有追上過。

學校的跑道是雜草叢生的，若是上個星期下的雨，到現在也是泥濘的。我第一次的奔跑的時候，倩就跟了過來。我不是很認識她，因爲我根本不認識班裏的任何一個人，我只認識我自己。我問她爲什麼，她說因爲我想給你講個故事。

倩的父母說要到外面去打工，於是將倩留在外婆家裏。外婆的眼睛是瞎的，睜開眼皮的時候是噁心的魚肚白。外公很早就死了，聽說是得了神經病。

倩說她聽見外婆的絮絮叨叨，故事大抵是這樣的。外婆和外公曾起早貪黑，拼了命的造起了這裏最高最大的房子。他們以爲，他們完成了他們最偉大的夢想，或許還有白頭偕老。但村長在房子建成的第二天就輕易地奪去了這個夢想並佔用了這座房子並稱爲村長辦公室。

於是外公就瘋掉了，他說他要帶外婆逃離這個鬼地方。他自己做了兩個巨大的翅膀，潔白的，像天上的雲。然後他揮舞着開始奔跑，他笑着對外婆說，我們可以走了，他從懸崖上跳起，然後直直地墜落下去。

倩的臉開始變得潮紅了，我們的奔跑漸漸慢了下來。倩的敘述是平淡的，像她清澈的雙瞳，像清澈的天空，遙不可及，好像她不是這個世界的人一樣。

我感覺到了吃力，但是倩依舊敘述着。

外公的屍體很快被找到了，墜落的那個可笑的人形坑竟然和哥哥墜落的是同一個地點，我想他們大概都到了外面，可惜倩的外公並沒有將她的外婆帶去。

倩笑道，只不過是兩個瘋子。

我不再理倩，我不允許任何人說哥哥的壞話。但是我依舊聽着她的敘述。

外公墜落的後是面朝上的，他的手極力想觸碰天空。

我想跳個崖面朝上真不容易。

她笑道，你哥哥也是這個動作。

我們被帶到了校長辦公室。校長就是村長。村長常常操着口音教我們說普通話，這是外面的語言。黴澀難懂。

數學老師是從外面來的，整個村裏唯一從外面的來的人。而村長是去過外面的人，不是一個性質。數學老師教的我們都不懂，於是她便很少教我們，常常抱着膝看天空。

我問她老師你爲什麼來這裏，她笑了笑，沒有說什麼。

數學老師是很柔弱的，也很漂亮，她家裏的柴總會有人幫她砍好，什麼事都會有人幫她做好。村長很想娶她，這我們是知道的。

但是我們常常看着村長的禿頭髮，小眼睛，一臉猥瑣樣編成各種各樣的童謠，我們也覺得數學老師不應該嫁給村長這樣的人，但是村裏沒有一個人配得上她。

她就是外面的人，和村裏的一切格格不入。她嫁給村長是鮮花插在牛糞上，讓她委身在這個村裏也是插在牛糞上。

於是這是我來的校長辦公室，也是村長辦公室，看到村長第一眼所能想到的。

我聽見身邊倩的嗤笑，是啊，竟然村長站在倩的房子裏，趾高氣揚。

村長說我們擾亂了校紀校風，讓我們罰抄校規一百遍。然後他突然想到了什麼，我們沒有校規，然後叫我門罰跑五圈，但是他一說出口就反悔了，可是我們已經重新奔跑在跑道上了。突然我又想理倩了。

於是倩給我講了一部電影。

她說的是一部叫阿甘正傳的電影。我不知道什麼叫做電影，她說就是把世界裏的某一個故事縮小到一個巨大的熒屏上。村裏從來都沒有放過電影，她說數學老師給她過許多碟片。她允許我跑去她家看。

然後我就看到我們身後氣急敗壞的村長勒令我們停下，我這才發現我們身邊再次擠滿了全校的師生，包括數學老師。

我們被罰這個星期不能上學，於是我便和倩跑到了她的家裏。她拿出一張嶄新的碟片，她說數學老師只肯借她，所以她不敢損壞。

我知道碟片可以用電視看，但是很明顯倩的家裏沒有電視。倩笑道說跟我過來。

於是我們翻進了村長的家裏。

我們在村長的房子的頂樓，應該是倩房子的頂樓，看到了學校，甚至能看到講臺上唾沫飛濺的村長。我轉過頭，便看到了玉華山。

村長曾經住在一個寬敞但是矮小的屋子裏，於是他覬覦每一幢比他高的房子，他說這擋住了村裏的人觀賞玉華山的視線。

當然除了村長沒有一個人有這樣的雅興，所有擁有三層樓或者更高的房子全部被削去了它們的腦袋。

然後村長髮現直接佔有房子來的更加快捷，於是我們就成爲了倩的房子裏的不速之客。

在房子的三樓有一個巨大的客廳，極其空曠，角落裏擺放着那個19寸的電視，村長對其十分愛護，是村裏唯一一個電視。

我們看了一個下午，就爲了看一個傻乎乎的阿甘，我突然覺得他像極了我身邊的每一個人，但這種想法轉瞬即逝，我腦子更加充滿的是看費勁的字幕，因爲國語實在對不上口型，但是二年級的我實在看不懂字幕，所以我看完後唯一的印象是，跑，拼了老命跑。

當然還有一點就是我被倩親了一下，當電影裏轉上某個鏡頭的時候。然後當時我就沒有看下去的想法了，直到天黑的時候倩帶我翻出了房子。

我回到家的時候父親正坐在後院的搖椅上看天空。他幾乎一天到晚都保持着這個動作。他的兩條腿斷了。

他年輕的時候曾豪情萬丈得對母親說，嫁給我，我可以帶你到外面去。

於是母親等了他一輩子，等來的是自己要照顧他一輩子的結果。

他給別人打了一輩子的工，結果到頭來被騙的連兩條腿也沒了，到最後他給母親的承諾就是爬着回來了，然後用這一輩子的工賺來的錢買了這張躺椅，然後躺了一輩子。

母親不在家，母親很少在家，我也不知道母親爲什麼不在家，家裏沒有田，我也不知道他要做什麼活。家裏的飯菜是燒好了的，我要一點一點餵給父親吃，因爲他的眼睛從來都沒有離開過天空，然後他跟我說過唯一的一句話是，我想外面的天空沒有這裏的滄桑。

我喂完這個瘋子後就回去睡了。

晚上我做了一個夢，我夢到夸父，之所以夢到夸父是因爲我上的第一節課就是夸父，但是想到夸父是因爲我剛看完阿甘，兩個奔跑的瘋子。

我看到學校的跑道上這兩個人開始奔跑，他們跑了一圈又一圈，然後村裏的人都醒來了，開始跟着他們兩個奔跑。世界寂靜的可怕，沒有一點說話聲，只有顫抖的大地。我的雙腿不自覺的開始奔跑，我看見了我的哥哥，但他沒有理我，我想追上他，但怎麼也追不上。我看到倩，她笑着跑到我身邊，親了我一下，然後就繼續往前奔跑，我感覺我追不上他們。

然後我看見很多人跑不動了，他們想倒在地上休息，但是後面奔跑的人毫無顧忌的從他們身上踏了過去，我看到了許多面朝天空，手極力伸張的屍體。

我再往前看，我看到了跑死在地上的阿甘和夸父。但是哥哥他們依舊充滿活力奔跑着，像是不會累。我突然看見了前方的懸崖，但是他們回過頭朝我笑着，我想張嘴，但就是怎麼也張不開。我看見他們跑出了懸崖，然後我感覺我的腳步怎麼也停滯不了。

但是我發現他們都長出了翅膀，向天空飛去。

我被驚醒了，而且我發現我的褲襠溼了。

一個九歲的男孩尿牀不是很難爲情的事，但是倩等在我家門口，她說要帶我去一個地方。這個時候我的手上正拿着要去晾乾的溼的被子，於是我知道了作爲一個男孩他只能在可以讓他毫不顧忌晾乾被子的情況下，尿牀。

倩笑了，但我不想把我做的夢講給她聽，因爲我怕她也以爲我是一個瘋子。

倩帶我翻進了村長的房子，我問她又要看電影嗎，她說，是的。

然後我聽見了女人的尖叫，我看到村長的臥室裏有一個赤裸的女人，披頭散髮，我對倩說，這個電影一點也不好看。至少我知道了母親不歸的原因。

可是她不會有翅膀的。

至少我認爲。

村長還是沒有娶到數學老師，因爲外面來了人，她們想把數學老師帶回去，數學老師同意了，也帶走了倩。

我問倩，你爲什麼要走。倩說，我等你來找我。

我說，那你外婆呢。倩詭異地笑了。

後來我知道，倩的外婆死在了村長房子的頂樓，面朝上，雙手極力伸張。

死於一場疲於奔命。