關於煙的作文

“啊悦，我抽支煙。”熟悉的一句紹興話不知從哪位的嘴裏説出。對着一些連記憶都已經有些淡卻的客人，除了慣例的點頭與微笑，我不由地開始懷疑起來——我們家這牆上的某個地方怕不是貼了“需經同意，方可吸煙”的標語。

標語自然是沒有的，對於客人們抽煙前的那一句隨意徵求的原因，我早已沒有了什麼太大的印象。只是大約是跟我爸脱不了太大關係——畢竟他似乎才是受到這個無形“規則”最大約束的人。

他算是一個比較多抽煙的人吧，至少有不少時候，我都能從他身上聞到一股淡淡的殘留的煙味。煙味長久不散，導致他口中“也就抽了一兩根”的可信度實在是稱不上高。只是，家門口卻像是有一道鎖，將他的煙鎖在了門外——在這一道“鎖”內，我極少看見他抽出方方正正的煙盒。偶爾煙癮上頭，也能看到他摸出別在耳後的煙，可卻像是沒有打火機一般，摸下來多次也僅僅只是夾在手間，沒了動作。

第一次注意到這道“鎖”，大約是在一個和今天一樣晴朗的中午。他突然騎着電瓶車回到了家中，手裏還拿着一根已經燃了大半的煙。煙灰結了不少，隨着他的動作上下跳動，卻未見煙灰有半點的下落。

“技術還不錯。”這是我當時的第一想法。這麼想着，就不免多看了幾眼他手中的煙。

像是察覺到了什麼，他解釋道：“剛點上。”

“嗯，快燃光了的剛點上。”我配合着點了點頭，開口就拆穿了這個幼稚的謊言。

於是他強行轉移了話題：他回家其實也不過就是放個杯子。只是叼着煙拿着杯子走進家門，他卻突然把杯子遞給了我，讓我拿進屋。我也不太清楚，是因為他已經懶到連那兩步都懶得走的地步了，還是因為那道我後知後覺才察覺到的“鎖”。

那一天他走後，我把家裏裏裏外外找了個遍。終於確定了沒什麼標語，更沒什麼鎖。我猜，他把這把“鎖”藏進了他的心裏。