回憶裡的年味作文

過年我想炸點年貨，丈夫不願意，說油炸的食品不健康衛生。他哪裡知道，我是想在烹炸中尋找點年味。心理學上，有個極具浪漫意味的“普魯斯特效應”：只要聞到曾經聞過的味道，就會開啟當時的記憶。

隨著黃燦燦的炸蘑菇在煎餅墊底的篦子裡漸堆漸多，空氣裡飄蕩起誘人的香味，我的思緒也開始飄飛。

遠的先不說，首先想到的是我結婚前後幾年，為了不讓怕冷怕嗆的母親受累，每到過年炸年貨，我都參與其中。結婚前，都是我和父親炸；結婚後，我拽了丈夫讓他和我炸。每次都是從頭到腳全副武裝起來，一是保暖，一是安全。在半露天的廚房裡土灶旁，一干就是一下午，累得腿腳發麻手抽筋，臉熱得通紅，腳凍得冰涼。

母親也閒不住，她總是提前準備好要炸的食材，葷的豬肉雞肉帶魚黃花魚，素的蘑菇香椿粉絲豆腐丸子。豬肉切成小長條，雞肉要剁小塊，帶魚切成不大不小的菱形，黃花魚不扒肚子要全的；蘑菇撕成小片，用熱水焯一下，再瀝水；香椿是春天裡留下來的，用保鮮膜包紮好放冰箱裡，過年拿出來讓它慢慢醒過來，和新鮮的差不多；粉絲用紅線綁成一小把一小把，過一過油，像散開的花；豆腐加了蔥姜細細地剁碎弄大半盆子。家裡所有的碗盆這時節都上陣派上用場，還覺得不夠用。母親根據食材多少精心調配著，最後要留出倆小盆調製麵糊用。母親往往用整個上午準備這些東西，等吃了午飯，我們才開始炸。

母親把麵糊調製地不稠不薄，正好用。食材進了油鍋，不濺油不散花，上色快且均勻，炸貨外酥內嫩口感好，這都是調製麵糊的功勞。這時父親就表揚母親，麵糊調配地好。

我們烹炸的過程中，母親總是不放心地一遍遍問，怎麼樣，炸得好看不，烹油不，脂落子多不，麵糊好用不？我說，很好，俺爹表揚你麵糊調製地好。她就像個小孩一樣，恣地不得了：“那就中。”然後安心地在屋裡看爐子，清洗用過的傢什兒了。母親一輩子總渴望得到父親的表揚，但不多，會調製麵糊算是一件。寫到這裡，想起離開我們三年的母親來，我情不自已，潸然淚下。

我得了母親的真傳，這次麵糊調地也不錯。溫白開裡調好麵糊再打兩個雞蛋，乾麵粉裹好醃製好的蘑菇倒進去，順時針攪拌均勻，起火，油燒好，一雙筷子夾生的，一雙筷子撈熟的，一炸一鍋，有條不紊不急不躁，我一個人就能幹當年倆人的。那時為啥必須倆人？其實是需要一個添火的；鍋大，一個人也撈不過來。

我又想到小時候父親和母親在西邊廚房裡炸年貨的情景。那時我家裡沒有電視，也沒有多少閒書，名義上是在屋裡做作業學習，實際上度日如年，心裡急躁得了不得。我和弟弟一趟趟跑出去，蹲在父母后面看他們，假裝關切地問，怎麼樣。母親往灶塘裡添幾根玉米骨頭，一邊和父親拉著閒話，一邊抓幾塊炸肉給我們解饞。吃完了，過會兒再去，母親就說，好了好了，留著過年伺候人的。我是不大好意思去了，就派弟弟去要炸魚炸蘑菇炸豆腐丸子，各樣都想嚐嚐。一個下午吃下來，晚飯就不大想吃了。

父母過年聚在灶塘邊炸年貨的場景像個電影特寫鏡頭，深深地烙在我的腦海裡：一個往裡夾生的，一個往外夾熟的，誰得閒誰就往灶塘裡添把火，平時難見的和風細雨地說著閒話。

有一年，父親的一個同學寄給他一封信，要他再抄五遍寄給另五個人，可以保佑他全家安康，否則，就有禍患。父親一輩子不迷信，不知道為什麼那一次他卻讓我替他做了這件事。在那個清冷的下午，陽光裡沒有多少暖意，父母在灶房裡炸年貨，我在屋裡抄信。信我是抄完了，不知道後來父親有沒有把信全寄出去。

還有一次，那應該是我上師專時，父母在灶房裡一邊炸肉，一邊說些關於我的事，我隱隱約約能聽到一點。他們知道我有個男同學和我談朋友了，倆人就在瀰漫著煙火氣的灶房裡憧憬著我的未來。我聽了，更不好意思去抓肉吃了。

今天我在廚房裡炸了一個多小時，十幾歲的兒子竟然一次也沒來討炸肉吃。真有點失落！我的年味可以在記憶裡找尋，而兒子他們的年味哪裡去找呢？