老車作文

我第一次看見那輛烏黑高大的自行車時，或許還不到10歲。但我仍清楚的記得爺爺把我抱到車後座上時，那種高度下的穩妥感。爺爺亦穩當地跨上車座，雙腳有韻律地踏著踏板。我如同乘著風一般，興奮地看著腳下匆匆掠過卻無比清晰的土地。即使我的雙腿甚至夠不著地面，但我卻有一種瀟灑自由的暢快。

爺爺的老車載著我經過熱鬧的街道。我們穿梭在熱氣騰騰的包子鋪前，大聲吆喝的雞鴨禽畜的販攤前……在淡金色的陽光裡，我止不住的“咯咯”笑著。爺爺會問我在笑什麼，我笑的愈發放肆：“鴨子真臭。”

那個時候的街道上林林總總的店鋪還在放著鄭智化的《水手》。歌聲中總是有經歷風霜後的一絲悲愴，然而我聽得出什麼呢！我只知道坐著爺爺的自行車越過這些喧囂的商鋪時已將這首歌記得滾瓜爛熟，似乎也有了“這些痛，算什麼”的凜然。是啊，自行車上的日子，我過得如此恬淡與安寧，好像唯一的痛就只有西北風撲在臉上時的感到的肅殺。

只是，或許你們也發現了。自行車上的飛速，只限於那個小小的我。隨著我的骨骼悄悄生長，我開始在卯著勁時可以用腳尖觸碰到地面，然後漸漸的，踏在了地上。是的，我不再只滿足於那樣的速度了，我要走的更遠了。我開始背上包，到穿過街道的車站，乘公車，走向不同的地方。而爺爺還是喜歡有韻律地踏著他的自行車，穿過溢滿鴨子的臭味的街道，等待不知何時歸來的我。

後來，我走的越來越遠。我接觸到了更多日新月異的世界，聽到了越來越多婉轉新奇的歌曲，可我居然再沒有勇氣唱出“這些痛，算什麼”。爺爺的年紀越來越大，身體也不再似從前那麼充滿精力。他終於放下了他的自行車，轉而坐在家門前的凳上，等著走的越來越遠的我，穿過已變得整齊乾淨的街道，告訴他我見到的一樣樣新奇的事物。在淡金色的陽光裡，他止不住的“咯咯”笑著，我問他在笑什麼，他笑的暢快：“你真是大了。”然而深深的眼角紋中摺疊著些許尷尬。

然而，生活並無小說那樣的浪漫。我們並沒有將那輛已陳舊、笨拙的老車儲存起來，它被賣了，賣了五十塊。爺爺告訴我的時候，我還是被嚇了一跳。我不知道自己在惋惜的是這樣一輛高大紮實的自行車只值了五十塊，還是在感慨曾經雲淡風輕卻無比深刻的童年。還好，我們仍舊彼此牽掛。爺爺雖已蒼老，但他總是願意走走那條不斷變遷著的路，想起桃花之塢，想起新荷之塘，想起晨曦日落或是俯身探到窗前的月光，想起一切深婉的回憶，等著我們的歸期。

於是每當我走在路上，看到行人踏著自行車時穩當的節奏，總有一種無法言喻的歸屬感。是的，十來年前我第一次坐上爺爺的自行車時，他還不這麼老。