躺在床上小作文

從幼年到少年，我有九年光陰，都是居住在老街區的底樓公寓中。臥室的窗外正對一口井，井旁是一條窄窄的路，向外延伸十餘米，就是寬敞的公路了。

年少的時候，意識總是像一叢雨後的苔蘚，瘋狂地向一切可能的方向延伸，試圖觸控到更廣闊的天地，新鮮的綠色昭示著靈魂的無所畏懼，嚮往著一段轟轟烈烈的旅程。而這小小的公寓便似是將靈魂束縛了——從遠處看，一模一樣的視窗，一模一樣的外牆，幾乎難以分辨家在何處。

我曾以為生活就是這樣，像不停複製貼上鑄就的格子桌布，除了位置的不同，一切都是大同小異。

夏日清晨，一如平時地賴著床。合著眼，翻身不小心碰落了枕旁堆得雜亂的書。被書落地的聲音驚醒，我於是伸出手臂俯身去撿。恍然間，聽到窗外有人從井裡打水的聲響。那是金屬的水桶輕輕碰著井壁的聲音吧？那節奏有淺淡的蹣跚和踟躇，應該是個年邁的人吧？

我撿起了落在地上的書，摞在枕邊，順便瞥了一眼鬧鐘，才剛過六點。我卻睡不著了，只是半夢半醒地趴在枕頭上，耳邊吹進窗外的各種響動。

有人向垃圾房裡丟垃圾，重重地砸進去，“哐啷”一聲巨響。這應該是個對生活很不滿意的人，對一切都沒有耐心。不過想起平日有小孩向裡邊丟飲料罐子，常常也是重重地砸進去的。緊接著的應該是個順路扔垃圾的人，那力度和聲響都漫不經心。

老媼從窗外經過，用方言交談著，笑聲明朗而乾脆。她們的作息始終是按著過去日出而作、日入而息的規律的，話題也總是千年不變的東家長西家短。她們常常在早晨去公園跳舞，穿著殷紅的衣服揮舞著殷紅的扇子。生活中的她們就像是夏天的蟬，聽著蟬的聒噪，雖然偶爾心煩，但也不能缺少——沒有了蟬鳴的夏天，便稱不上是個完整的夏天了；而沒有了她們，生活便稱不上生活了。

汽車轟鳴著馳了過去，速度的不同也是聽得出的：那些心急火燎的人，總是按著喇叭嘩啦啦地顛簸著每一個窨井蓋、每一條水泥路面的伸縮縫，攆著每一片來不及逃離的落葉；而那些心平氣和的人，卻會在不平整的地面上減速，聽不見鳴笛，只聽見溫和的馬達聲緩緩地駛過。

當我突然發覺身體僵硬，支起身子看了看床頭的鬧鐘，已經過去了半個鐘頭了。我翻身仰面躺在床上，看著對面牆壁上倚著從窗簾縫隙中溜進來的淺金色晨曦，像歐美電影裡白化病人褪色的頭髮。我似乎看見她抬起頭對我笑了，那是一張像剛醒來嬰孩的單純天真的臉，溫暖明媚的笑容像是要把我帶去另一個世界。

後來，我躺在不同的床上，聽到過山林中的鳥鳴與流水，聽到過馬蹄悠閒的踱步，聽到過火車進站的汽笛。有過被自己口水嗆醒的離奇，有過高原反應缺氧的惶恐，有過疾病壓迫下的悲涼。我始終記得的，總是那個躺在床上，用半個小時靜靜體會的夏日清晨。

我開始明白，即使維持同一個姿勢，生活也可以是色彩紛呈的。就像即使是同樣的格子桌布，也可以有不同的質地。而這其中的關鍵，僅僅取決於你是否用心體會罷了。