老家的柿子作文800字

許多畫家對柿子似乎是格外偏愛的，每每畫起，總是畫得紅彤彤，圓滾滾的，讓人見了就心生歡喜。柿子本就生得討喜，高高掛在枝頭，像是過節時的紅燈籠，更是喜慶，所以更得了這“事事”如意之名。畫家還常畫四個柿子，取意“四世同堂”。

柿子不僅是畫家的愛物，更是我的愛物。柿子這水果，在我們老家這兒挺常見的，基本上農村裏的家鄉戶戶都會種上一兩棵。年年結果，興許多是嫁接過的。吃柿子的時間，也有早有晚，挑沒長軟的泡了吃，白露前後就能品味到了，若是成熟後製成柿餅，卻能吃到來年開春。

我喜歡吃柿子，外婆就變着法做。

柿子還沒熟時，上山採一種草料，把柿子泡着，不久就能吃了。這樣的柿子皮是青的，吃前要削掉，裏面的果肉是白色的，近似淡黃，脆脆的，一口咬下去，“咔”的一聲。這樣的柿子口感也是極好的，一種不知名的味道混合着甜味，在你的口腔裏蔓延、擴散，撩撥着你的味蕾。方言稱之爲“浸柿子”。

每當快到年關時回到外婆家，總能在古樸的木質窗框邊發現幾個熟透了的柿子，外婆說是討個喜頭，取這“事事稱心”之意。這柿子，紅彤彤，軟趴趴的，飽滿的果肉上披着一層微皺的皮。這時，最好的吃法是去廚房找一個盤子、一根吸管，將柿子放在盤子上，把吸管斜插進去，吮吸汁液。這樣的柿子是熟透了的，一吸，果肉就都隨着汁液“流”了上來，甜滋滋的，一點兒澀味也沒有。

要說好吃，還是得現去樹上叉了來。外婆拿着叉杆，領着我走向柿樹，看準一枝，雙手向上方迅速一伸，叉杆在她的指揮下精確的扭上枝丫，叉牢，旋轉，折斷，回收，動作一氣呵成，我就在一旁提着小籃子，收叉下來的柿子。每次收穫柿子，柿樹上總要留下幾個，名曰“壓枝”，寓意明年碩果累累。剛叉下的柿子柿皮是緊繃的，拿去洗一洗，連皮吃。這時的柿子沒有入口即化的口感，味道卻更加豐富、耐人尋味。吃得多了，口中便有絲絲澀味，所以大人們一般是不讓孩子多吃的。

說起柿樹，我小時是經常在下面玩耍的。在河邊找幾塊小石頭，就能在柿樹下襬玩好一會兒，玩累了，就站在一旁看遠山的風景，看燦爛的陽光在路邊撒下粼粼光斑。秋天一到，柿樹上結的果實多了，密匝匝的，橙紅的顏色襯得天空都亮了幾分，隔着好幾十米就能看見這些明晃晃的燈籠。鳥兒也相跟着來了，外婆就讓我拿一根長杆在半空中揮舞。想來，我倒也是做了這柿樹的保衛者。

一年冬天，一家人和兩位叔叔去某個小鎮。路上看見了兩棵柿樹，樹上的果實個個飽滿，顏色也是比外婆家的要豔麗得多。一行人停下，想買點帶走。下車後，敲開一家農戶的門，向一位老伯說明來意。老伯看看柿樹，眉頭漸漸舒展，扶着門框說：“行，你們自己叉吧，這柿子好吃得很，多帶幾個回去嚐嚐。”老伯的話語像是在我心中慢慢生起一團暖融融的篝火，悄悄地、不經意地溢滿全身。原來這柿子，就是一份鄉情啊！

每逢秋季，萬木凋零，但我知道老家的柿樹依舊會紅燈高掛。樹下有位老人，看着那紅彤彤的“小燈籠”，肯定會在想：我那饞嘴的孫女要回來了吧？……