土地深情作文

聽到我想吃曬出來的番薯幹，爺爺三個手指不停地揉搓，嘴裏囁嚅着，走到不遠處，翻開一塊很大的三角板，拿出幾個飽滿的番薯，一手誇張地捧着一邊，還笑眯眯地掂量着給我看。

我笑着，沒有說話。

爺爺高興地蹲下去，不停地把番薯掏出來，一個又一個，把爛了和沒爛的分了開來。他讓奶奶拿來一把小刀，然後開始削番薯，一層又一層。他沒有摳掉爛的地方，而是就那麼慢悠悠地剝掉一層又一層，我看那突兀的深色圓一點點地小下去，就像是那上漲的海平面，把一座孤獨的島嶼，一點點的，抱緊，抱緊，然後消失不見。我聞到一股濃郁的澀澀的酒味，好像時光在番薯的等待裏一點一點地發酵。最終，爺爺撐着自己的膝蓋站了起來，背駝的幅度有些大，似乎比我矮了一個額頭——歲月也像極了爺爺手裏的那把小刀，無聲地把爺爺一點點地削瘦，削老。奶奶原本碩大的腰，現在也剩下碩大的衣服底下空蕩蕩的體溫，越來越肥大的舊衣服，不知是在擺動着高興還是擔憂呢？

每年聚會的佳節，爸媽還有大伯二伯，他們總會勸爺爺奶奶別種田了，這麼一把老骨頭，還天天挑着年輕人都會覺得很重的擔子，而他們只要執拗地大喊，我不種，誰給你們吃啊！外面的菜都打農藥。在大家急躁的一言一行中，他們終於笑着，不再說話，他們當然知道家人是爲他們好。

我見過一些同學的爺爺奶奶的一輩人，多半也是這幅蒼老幹勁的模樣，和電視上那些鶴髮童顏，穿着靚麗衣服，下棋打太極的老人完全不同，總覺得那些人在天堂裏一點點變老，一點都不真實，而我眼前的這些人是真實的，老在土裏的，或許他們只是閒不下來，他們的根紮在泥土裏，不是說說就能吹走的，哦，原來如此，他們甘願做季節的奴隸，卑微而快樂，在一季又一季的低吟淺唱裏譜寫出土地久久哼唱的古老歌謠。