關於熟悉的作文

熟悉是讓人慾擺不能的癮。

彷彿是嘮叨，日復一日的出現，發作起來惹人惱，卻又似老朋友，若是一日不見，又有悵然若失之感。

在那個新家，已住了兩年了，門下的灌木整齊，葉子的缺口嚴嚴整整，令我捨不得摘去一片來破壞這份人爲的默契。我便向牆邊瞅，只是心中漫着一種莫名的失落。

我安慰自己，沒必要爲那個長在犄角旮旯中的東西苦惱。

那是一株老蘆薈。

乍一眼看以爲是荊棘，它早已失去了像盆栽所有的鮮翠。褐綠褐綠，摻着厚厚的一層灰，很難從調色盤中調出來，一身深沉的站在憂鬱的角落裏，只有夏天的光能照到它。

採桑葉時看見的，它就在桑樹邊上，卻一直被我視作枯草，若不是被它狠狠劃了一下，罷是再也不會注意到這個灰色的存在。

只是當時只想踹它，踹它下面的根，它這麼醜，這麼灰，是被人丟在這裏積灰麼？

年復一年地去看，年復一年地以爲它熬不過今年，彷彿是我們之間的一個賭注，便漸漸熟悉了。

也許熟悉就是這樣，一股微妙的感覺，急不可待地想見到，見到了卻覺得沒什麼大不了。若是被人提起，又興奮地說：“我知道它！”我和那株蘆薈便連着這絲線。

我蹲下，用紙巾擦開一層灰，用手捏一下薈葉，依然那樣薄，卻能感覺到葉肉的存在。“嘿，又見面了。”我輕輕說。心裏卻存着說不出的釋然。“老傢伙，我……要走了，不遠，就十幾公里的樣子，不過沒有事，一年一見，老樣子。”沉吟片刻，我輕語，在別人看來，無非是一個天真的傢伙對蘆薈說話。

熟悉感，在我心中，總以爲就是這一抹灰。

只是第一年，我爽約了，望窗外色彩絢爛，光影交錯，總有一抹灰在眼前揮之不去，布穀、麻雀的鳴聲，卻不如那角落的幽靜。那抹灰，在心裏倏地消失又忽而出現。

它怎麼樣？積了一年的灰，會有人爲它擦拭麼？它的主人會回來麼？它的葉子，還是褐的麼？還是多了點點綠？陽光能否多照照它？它，還能否再次贏了多年前，那個賭約？這，一年裏，反反覆覆，在心中涌現。

熟悉是莫名的癮，讓人難以割捨，萬分留戀。

我穿過原來的大門，不需左顧右盼，翻過一道矮矮的欄杆，跨過一片菜圃，百米衝刺地向前奔，遠遠地，望見一個灰色的點。

顫抖地伸手，不顧灰塵，捏了捏薈葉——那樣地薄，依然感受得到葉肉。

熟悉，便是一個承諾，令我上癮，也許見到它你會厭煩，卻在久別之後。

我會帶着熟悉的笑容：原來你還在這裏。