什麼的深處半命題作文1000字

柺杖的深處

外公老了。真的老了。

他拄着柺杖走來，步履蹣跚。他的右臂猛地動了一下，卻只是把柺杖向前蹭了一點，然而整個身體都要暫停，歇一下，喘一口氣，隨後右腿微微擡起，拄着柺杖的手劇烈地一打顫，身子也隨之晃動。他只得放下剛擡起的腿，才穩住身形，又拿起左腳，依然猛烈地一晃，又放下。這才走完一步，但外公已經快要站不住的樣子，右手緊緊地抓着柺杖，上半身前傾，使腰幾乎彎成了直角，彷彿把所有重量都壓在了上面。不過那根已成爲他最後一個支點的柺杖，只是一個普普通通的東西，筆直的杆烏黑髮亮，下面分出三個腳。

我不敢相信他和照片上那人是同一人，照片上的外公，大概只有二十幾歲吧。他的雙腿開立，雙手背在身後，腰板挺得像樹幹一樣直。他一襲軍裝，即使是黑白照片也能看出他的眼睛閃着光亮，炯炯有神地注視着前方。我不禁想象起外公那時鏗鏘有力的踏步，腦海裏縈繞着他洪亮的口號聲……

但也就是在那個時期，外公的後背受了傷，到了現在疼得越來越嚴重。不過在幾年前，他一直是自己走路，母親和小姨怕他摔倒，曾多次讓他拄柺杖，可是沒用。從我記事起，外公的背就是佝僂的，腿腳也不太靈便。他弓着腰緩慢地邁出一小步又一小步時，總令人擔心，於是給他強行買了一根柺杖，依然無效。外公看到它後，先是不耐煩地擺了擺手，轉身離開。待到母親又跟上去，想再勸勸他時，他的眼裏竟騰地燃起了火花。“我自己能走！”他走進房間，甩上門。我們不知所措地面面相覷——外公的脾氣一向很好，這是我第一次見他發火。從此，再也沒人敢提這件事，那柺杖不知藏在哪個角落裏生灰。外公卻依舊去散步，站着圍觀棋局。這也許是因爲他有軍人的鐵骨，也許是因爲他一直不願意承認，自己已經老了。

直到有一天，外公不慎在樓梯上摔倒，纔在衆人的勸說和嗔怪下拿出柺杖，擦去上面的灰塵與蛛絲，從那以後，他似乎老得更快了，他的腰以驚人的速度彎了下去，無時無刻不疼。也幾乎不出門走動了，整日坐在沙發上，面對一臺正在播放的電視，渾濁的眼眸似是被蒙上了一層霧，不知是在看電視還是在發呆。有時他直接把眼睛閉着，垂着頭，縮在沙發裏打盹，旁邊茶几上靠着的柺杖，也和他一樣，睡着了似的。有時，外公會伸出手，輕輕地撫摸着它，口中像是喃喃地在說着什麼，眼睛定定地望着。也許他在像對待老友一樣對它絮語、傾訴，但不管怎樣，外公和柺杖已經成了不可分割的整體。

沒有一個人願意承認自己老了，因爲人們的記憶都停留在年輕時的輝煌之中，卻自動忽略了歲月的變遷，身體的衰弱。生老病死纔是自然規律，而永葆青春不過是美好幻想。總有一天，也許是發現真的無能爲力的時候，他們會勉爲其難地從心裏接受這個無法逃避的現實，看着自己的生命逐漸消逝不見，幻想也隨之破碎，灰飛煙滅。

當一個人毫不情願卻又無可奈何地拄起柺杖時，他就真的老了。