癡迷的作文

外婆是個“土地癡”。

這詞是我造的，用來形容她再適合不過。同廣大的農人一樣，地是她的命。她似乎覺得地有股神力，種下什麼便可成倍地收穫。所以，她的大半生都耗在地裏。

老家門前橫臥着幾畝地，是我家份內的田。小時候，每逢要找外婆，她十有八九都在那兒，或鋤草或施肥。我便饒有興致地往田埂上一蹲，看着她勞作。日頭正高時，她頭頂寬大的草帽，將衣袖高高地挽起，足蹬一雙看不出顏色的拖鞋。她身材偏胖，活動起來不很方便，蹣跚地趿拉着拖鞋——我真擔心她會掉下田埂，摔到池塘裏去，如她曾告誡我的。可她的雙腳認得田，田也認得了她的腳。她的每一步，都被穩穩地容納了。

“外婆，你爲什麼總赤着腳呀？”我托腮看她，手中把玩着一朵無名花。她正在鋤草，大手緊緊握着鋤頭，身子前傾，仔細地鬆動雜草旁的泥土。聽到我問話，她擡手抹了抹沿着她臉頰肆意滾落的汗珠。

“因爲穿襪子會髒呀，再說，我打赤腳涼快着呢。這田踩了也舒服。”她見我在太陽底下曬着，忙讓我回屋裏去。我問她爲什麼不也去歇息，她笑了，眼睛眯成一條縫兒。“我不鋤這草，長出來的稻就不好，你就吃不到香噴噴的飯咯！”我似懂非懂地點點頭，從口袋裏掏出紙巾，叫她擦擦汗。她的臉蹭過紙巾時，神態像極了恣意的老貓，可貓纔不會鋤草哩，我回屋前又朝她望了望，她似是倦了使鋤頭，索性俯下身軀，用手撥弄雜草。她的肥胖的身軀緩慢又吃力地彎下去，彎下去，像一把拉滿的弓。

我仍然記得她的雙足：皸裂的、浮腫的，每道溝壑中都嵌進了泥土，水大約再也洗不淨；腳後跟被厚重粗糙的老繭包裹着，每根腳趾都頑固地向外張開去。那雙足，是屬於土地的。我穿着乾淨的襪子與運動鞋，卻從未被土地接納。癡於土地的人，不會在意腳上是否沾了泥土。

可後來——後來，外婆沒有地了。拆遷的人來了，他們掠走了她的土地。她再也不必頂着烈日勞作，而她亦再無法享受豐收之喜悅。她的眼眯成一條縫兒了，她的身子完成了弓。她停頓良久，終於極緩地蹲下身去，最後一次摩挲那方土地。

她的淚，一滴一滴地落進她癡迷的地裏，同這些年落進去的汗水一樣。