記憶中的_____作文1000字

昨天晚上我們家做了拍黃瓜。

這道菜的靈魂呢，就是那些被拍成碎末的大蒜。它們分佈在黃瓜中，散發着獨特的辛香。

蒜這種東西，可以說是彼之砒霜，吾之蜜糖。好在我們一家人都能接受這個味道，爸爸吃了一口拍黃瓜，忍不住地嫌棄這個蒜“不夠辣，不帶勁，不如自己家種的好吃”。

我的老家蘭陵因爲盛產大蒜而聞名。一年中的大部分時間，田野裏望去都是整片整片翠綠的蒜苗。蒜，陪伴我度過了整個童年。我們家種的蒜又大又好，辣勁十足，也難怪爸爸來臨沂市裏後還經常唸叨。

每年五一，我們全家都要回老家幫忙抽蒜薹。那蒜薹綠油油的，又細又長，又嫩又脆，令人愛不釋手。勞作後的我們就坐在地頭上，拿出從家裏帶來的煎餅和炒好的鹹菜，捲上剛抽出的蒜薹，大嚼起來，那感覺就是一個字：爽！蒜薹收過不久，地裏的大蒜就長成了，它們被拔出來，紮成一捆一捆放在家門前，等着時間的洗禮來賦予它們新的活力。

親朋好友送禮，整頭的蒜就可以；但如果作爲商品出售，還是白淨的蒜瓣更得人心。所以不管有多辛苦，奶奶都會把自己家的蒜剝好再去賣掉，這樣價錢就可以高一些。奶奶的眼睛本來就不太好，但爲了省電費，她只開着一盞昏暗的燈，自己蹲在屋裏，一點點地剝着蒜。蒜的辛辣衝勁不可避免，不一會兒奶奶的眼睛上就蒙上一層水霧。我看着十分心疼，幾次提出要來幫忙，都被奶奶毫不猶豫地駁回了。奶奶總說我是要上大學的人，不能來幹這些粗活，固執得讓人無奈。眼看時間不早了，睡覺前我囑咐奶奶早點休息，她答應得也十分乾脆，但當我半夜醒來時，發現屋裏那盞燈，依然在亮着。

處理過自家的蒜還不算完，爲了多賺些錢，奶奶會去幫助別人剪蒜。那刀是真的鋒利啊，只是不小心輕輕一劃，我的手上就多了一道血口子。唉！明明說好要來幫忙，最後卻負傷而歸。日頭正盛，奶奶把她的草帽扣到了我的頭上，自己卻毫無遮攔地暴露在陽光下，任由額上的汗水隨着手中的蒜頭一起落下，這捆蒜剪完馬上換下一捆，周而復始，彷彿不知道熱，也不知道累……

現在老家裏好多地都流轉了，我家的新房子也早已蓋好，但奶奶的駝背卻越來越嚴重了。別人都在勸奶奶別那麼累了，我也勸，但奶奶依然想着她的地，她還給自己定了個目標，等我上大學時要攢夠3000元錢，到時候一起給我做學費。這些錢對於很多人來說或許不算什麼，但對於一個種了一輩子地的老人，卻是一個要準備很久的大工程。我們誰都沒有把奶奶這個目標當作一個笑談，因爲這是奶奶最質樸的心意。

今天中午，我們剛剛和奶奶通過電話，她正在幫姑姑家照顧孩子。聽着手機裏傳來的陣陣爽朗的笑聲，我的記憶卻總是會被拉回那個充滿辛辣的、帶着一層水光的畫面中。