那個冬天沒有糖水作文

麥田蓋上瓦房，老樹又抽新芽，鳥兒來了又走，路邊的野花一年一年開不斷。小小的村莊見證了一次又一次的四季更替，一代又一代人的歲月輪轉。村口的石碑，路邊的水渠依舊，只是少了幾個聽風、曬太陽的老人，讓人覺得空蕩蕩的。

冬天，一個多麼乾冷的詞。一如我緊閉的眼眶——又幹又冷。

……

“大奶奶走了。”我跪在塑料棚下，一遍又一遍地告訴自己這個事實，卻還是忍不住地問自己：“大奶奶，她真的走了嗎？”

小的時候，我喜歡到大奶奶家拜年。

大奶奶家裏窮，蓋不起平房，只有一間低矮的瓦房，小小的院子裏甚至停不下一輛汽車。瓦屋不知道有過多少故事。屋檐上破碎的瓦片，脫落的牆皮露出長滿青苔的紅磚，就像一個飽經滄桑，滿載風雨的老人，就像大奶奶。

過年，大奶奶家裏沒有“大白兔”，也沒有“金絲猴”。只有一罐白糖，一罐過年才捨得打開的白糖。而我，常常是那少數幾個吃白糖的人。

在家裏我並不喜歡喝白糖水，但我卻格外喜歡喝大奶奶奶家的白糖水。每次拜完年，大奶奶都會掛着笑容起身爲我倒上一碗白糖水。年年都是那隻印着月季的白瓷碗，次次都是那隻褪了色的紅色暖壺。熱氣騰騰的白開水從壺口流出，慢慢注滿了一大碗，大奶奶拿起糖罐，輕輕撒上兩勺白糖，再用筷子輕攪，等到糖完全化開，大奶奶纔會穩穩地端給我，遞給我前，她總會輕輕吹兩下，唯恐熱茶燙到了她寶貝孫子。喝糖水時，大奶奶喜歡用她枯枝一樣的手撫摸我的頭髮，我也喜歡大奶奶用她溫暖的雙手撫摸我的頭髮。

一碗糖水，暖在身體上，甜到了心窩裏。

那個冬天沒有糖水。沒有人會再去笑呵呵地爲我倒上一碗白糖水，沒有人會再用溫暖的雙手撫平我頭上不安分的幾縷髮絲，沒有人會再去眯起雙眼笑着說我又長高了。沒有人，再也沒有人了。

大年初四。熟悉的桌子前，媽媽給我倒上一杯白開水。騰騰的熱氣繚繞在我的兩頰，我卻感到了絲絲寒意。媽媽放下了那隻褪了色的紅暖壺，說：“快喝，喝完了去跪棚。你大奶奶可憐，大年初一死了，老天都不忍心，去年一年都沒下雪……”聽罷，我拿起杯子把白開水喝了下去，暖流瀰漫到了我身體的每一個地方，讓我的身體有了一點溫度。但，唯獨，左胸口處沒有絲毫暖的感覺，讓人感覺冷得厲害。我整了整身上的孝衣，走到了門外，離開了屋裏的棺材，離開了印着大奶奶笑容的黑白照片。門口的積雪不再，泥水染髒了雪白的孝衣。幾個哥哥站在牆邊，一臉嫌惡地擺弄着骯髒的褲腳。

喇叭聲響起來了，我走進棚裏，挨着蹲在地上的哥哥們，重重跪了下去。一滴“鹹水”緩緩滑進了我的嘴裏。

那個冬天沒有糖水，以後的冬天也不會再有糖水。