時間的盡頭作文800字

當她頻繁地將白髮掩埋在染髮劑之下時，我就應該意識到，她還是抵不過歲月。

記憶中的她，似乎永遠年輕氣盛。春日暖風裏的踏青，夏日烈日下的漂流，秋日桂香中的賞月，冬日飛雪下的嬉鬧，處處都滲透着她的氣息，以至於很久很久，手心的溫熱感始終沒有散去，也一直以爲她滿臉紅潤，頭髮烏黑。

她習慣於將白髮隱在染髮劑之下，習慣於將駝背匿在沙發之上，習慣於將皺紋蓋在昏黃燈光下，我也習慣於忽視她的老去。

我嫌棄她的嘮叨，嫌棄她的健忘，嫌棄她的懶惰。原來這就是衰老。我愈加不耐煩，開始不願與她交流。

裊裊炊煙從窗戶縫隙中溢出，攜了她略帶疲憊的聲音。“你上次不是說想吃雞翅嗎？”她身處一片煙霧中，看不清神色。

我卻微微怔了怔，竟一時無法記起這不經意的一句話，隨後捕捉到絲絲痕跡，頓悟。這似乎只是我的隨口一說，隨口到我自己都忘之於九霄雲外。

她不是健忘嗎。我時常想。在無數個夜裏，她曾忘了洗衣服。

猛烈的陽光宣告着軍訓的臨近，也邁開了我離開家的步伐。清晨，氤氳薄霧還未散去，客廳裏一踊一踊的背影彷彿與這個安靜的世界格格不入。

“你媽媽一大早起來幫你收拾衣服。”媽媽離開家後，爸爸倚在門框上，對着呆滯的我說道。

她不是懶惰嗎。我這樣想。無數次繁星下，她總是癱在沙發上看電視。

“衣服要及時洗，自己的東西收拾好，不要和別人的弄混了，早餐一定要吃個雞蛋……”媽媽拉過我的行李箱，絮絮叨叨。

“哎呀，我知道，你別說了。”我皺眉，不耐煩地咂了咂嘴。

“你要是別人家的孩子，我會和你說這麼多嗎！”她似乎有點慍怒，行李箱拖地的聲音也不覺暴躁了些。

對啊，我是她的孩子，是她的一部分。她嘮叨，但無句不在我；她健忘，但她總能記住我不經意的一句話；她懶惰，但關乎我的一切，她都會盡力去完成。她在衰老，她愛我的心亙古不變。

記憶穿梭在嘈雜之中，我看到我和年輕的她手牽着手，走啊走啊，一直走到時間的盡頭。