土竈作文

一場小雨過後，空氣中夾雜着紅泥的氣味，濃烈得幾欲讓人落下淚來。

我又忍不住久久望着屋檐下的那堆紅泥。

自記事起，姥姥家便有土竈，那時的土竈是泥土的土黃色。每每看見炊煙，我便又想起了兒時姥姥做的蕎麥餅。

姥姥總是先將蕎麥放在清水中，顆粒飽滿的蕎麥籽便乖乖沉在水下。當姥姥以熟練的動作將浮在上面的蕎麥籽一下下撈起時，不過是眨眼間的事。接着，她將蕎麥籽搗成粉末，蕎麥的清香便輕車熟路地四下彌散開來。最後一道工序，是把蕎麥粉加入麪粉塑成餅狀。

青綠色的蕎麥餅該上竈開蒸了。炊煙升起，其中夾雜着蕎麥濃濃的香。見姥姥忙的得滿頭大汗，我便主動要求承擔一些，我以爲柴越多越好，於是在竈膛中塞滿了柴。可是，火卻陡然滅了，正心急，姥姥走過來說：

“火要空心，人要實心！”

我似懂非懂地點點頭，把柴退出一些，火果然神奇地燃了。

我還記得，每每炊煙升起麥香彌散，鄰里的孩子便都會聞香跑來，姥姥總是大方地分給他們。咬上一口，蕎麥的清香溢滿整個嘴巴。再大一點時，土竈沒有了新建時的鮮潤顏色，變得有些黯淡了，但我仍覺得親切。

記得那時，我最喜歡獨自走在回家的路上，望着不遠的炊煙，像村莊的呼吸，綿長而溫熱，夾雜着柴木香和飯菜香，心裏便覺得很踏實。尤其是散落夕陽的田壟間，伴着聲聲急躁的蛙鳴，慢慢走着走着，便到了家。

這時，姥姥便會笑着對我說：

“淘氣包，又到哪裏去野了，餓了吧？”

說着便從土竈上端來一碗金燦燦的紅薯丸子放到我面前，每一個丸子都散發着溫暖誘人的光芒。我接過來，便狼吞虎嚥地吃起來。姥姥坐在桌前，看見我的吃相，又忍不住笑。

後來，我上學了，土竈便似乎荒廢了，因爲家裏有了煤氣竈。但每次過年回家，姥姥總是要在竈前忙活好長時間，做一大桌噴香的飯菜。姥姥用不慣現在的炊具，她說：

“用老祖宗留下的東西，這樣飯菜做起來纔有味嘛！”

姥姥堅持用土竈做飯很多年，於是我們也享受了很多頓暖意融融的年夜飯。

可後來，姥姥病倒了，於是便歸土竈承擔責任，土竈被大人們拆毀了。

姥姥出院回家後，看見那堆紅泥，什麼也沒說，只是我覺得她的眼睛裏彷彿有了空洞與茫然。

今年過年，她忙不起來了，她也沒什麼可忙了。沒有了土竈，她還能幹什麼呢？她呆呆地坐在火邊，一動也不動，像是一尊塑像。

望着角落裏那堆寂寞的黃泥，我也像尊塑像。我懷念那久經炊煙薰炙的豆乾香，懷念那蕎麥餅的麥香，更懷念那姥姥在上面忙活了半輩子的土竈……

我想穿過潺潺奔流的歲月逆流而上，再回到那段炊煙裊裊的日子去。