煙火氣作文

大概是好久沒有不回老家過年了，這樣冷清的氣氛對於我一個習慣了大年三十熱鬧的人竟顯得有些生疏。

用長輩的話來說，過年就是湊個煙火氣。我並不十分理解。倘若真是隻要有人聚在一起就能算過年的話，那過年好像也就顯得有些多餘且不重要了。在我的印象裏，年始終是神聖的存在——我發誓絕不是因爲這篇作文才這麼覺着的。

小時候，因爲老家離得遠，所以總是要提前兩三天出發，才能趕得上除夕夜的那餐年夜飯。在我家，年夜飯總是由婆婆——也就是奶奶掌勺，自打我生下來就是如此，也沒變過，大概是因爲她總知道我們愛吃什麼，十幾個菜，每個都十分的對口味。儘管我一直很驚歎他們的做飯效率，但卻從未感到疑惑過，心想熟能生巧便是這般了。直到後來學了老舍先生的《北京的春節》，得知北方準備過年的時間竟然如此之長，才趕忙問的長輩。雖然說我們家是南方人，但介於南方各地的飲食習俗都各不相同，我就謹代表客家人談談春節。

從農曆臘月二十四開始，客家人的年就算正式開始了。大概是爲了映襯“臘”這個字眼，老人們會在十二月份的時候就開始準備臘味，什麼臘腸，臘雞，臘鴨等等，你總能在客家人村子裏每戶人家的院子裏架着的竹竿上找到。味道與市面上的鹹肉其實味道無差，都是將新鮮的肉醃製過後風乾，可能唯一的區別就是這肉的來源了吧。

卯時未至，便聽見公雞打鳴，此起彼伏的雞鴨叫聲從院子裏傳出來——大概是在宣泄爺爺這麼早叫醒他們的苦惱吧。我曾不自量力的認爲，我也有着能與動物交流的能力，能與我的本命雞成爲朋友，所以當長大之後看着爺爺殺死一隻只可憐的雞時，我是難受的。可每當品嚐到那鮮美的雞湯時，我卻又不禁自言或許那纔是它最好的歸屬。雞湯鮮美，雞肉多汁，大概是因爲我是嫡親孫裏最小的，又可能是因爲其他幾個哥哥姐姐都不愛吃，我也總是碗裏裝滿了雞腿雞翅，咬一口下去，直流油，鬆軟細膩，入口即化的爪子，在味蕾間釋放着幸福的信息素，不知道婆婆到底用了什麼方法，或許正是大鐵鍋的魅力吧，平時在家裏得用高壓鍋燉上幾輪的肉，在老家一次就吃上了。

如果說大年三十的早飯和中飯都很樸素，爲的就是準備除夕晚上那頓團圓飯，一家人熱熱鬧鬧的喝上幾碗熱騰騰的高湯，吃上幾顆百吃不厭的肉丸魚丸，圍在大屁股電視機旁看上一晚上的春節聯歡晚會，那麼大年初一的早上那餐素食，便是一種習俗了。

這種習俗或許客家的每個人都知道，但是要真問出個所以然來，可能大部分人都答不上來。我也問過自己的長輩們，他們只答到從小就這麼過的，隨着便是了。我十分泄氣，但還是不甘心的查了網絡。原來這種習俗源於一個傳說，客家人居住的某村有個老人，生了十幾個孩子，長大之後都分了家，老人獨自爲戶。有一年到了吃年夜飯，每個兒子都想到：我不請父親吃飯，其他兄弟會請的吧，於是每個兒子家家吃完團圓飯後，都沒有一個人叫上了自己的父親，老人氣憤難消，大年初一便到了一座廟出家了。他還對子孫發誓願：“凡我子孫，年初一與我食齋者，發達吉昌，不與我食齋者，早死早亡。”他這樣做，是爲了教育子孫要孝敬奉養老人，從此，每一年年初一的這一天，很多人便食起了齋。

現在回想起小時候的過年，依舊思緒繚繞，一家人圍着一個裝滿了燒卷子，阿格子，糖花生，蘭花根，豆韌糖等等果子的果盤子，聊上一下午的天。大概是我的魅力不如小時候了吧，那番熱鬧的場景也漸漸地駐足在了我的回憶裏，並未隨我遠行。

馮唐曾在他的《北京三部曲》裏說過，想不明白的事情就忘掉或者當成公理好了，別和自己較勁，我也曾把這句話用來解釋“過年就是湊個煙火氣”，儘管不很認同，但就聽着便是了。後來我纔想明白，煙火氣，就是廚房裏用柴火燒出來的氣，長輩們寒暄時香菸燃着的氣，熱騰騰的菜端上桌時冒的氣，一家人湊在一塊兒時的人氣。

就是因爲這煙火氣，所以回家過年，才顯得彌足珍貴。

後來啊，後來，此時一個人坐在書桌旁的我便更加珍惜每一次團圓。